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CAPITULO I. 



INTRODUCCIÓN 




LGUNOS años hace que en una fresca maña- 
na de Otoño, un joven al parecer de unos vein- 
te años, subía la calzada pedregosa, á cuyos 
ai lados se encuentran varios magueyes, y que lleva á la 
capilla de Nuestra Señora de Guadalupe.... Camina- 
ba trabajosamente, y de vez en cuando se sentaba 
sobre las escasas matas de yerba que encontraba; 
mas á poco cobraba nuevo aliento, y así llegó por fin á la 
escalera de cantera sobre la cual se eleva la iglesia y se 

abre su ancho pórtico Ya la campana llamaba á los 

fieles á misa, y Antonino (este era el nombre del joven) 
subió por fin las gradas; mas ¡ay! cuando hubo llegado al 
terraplén, ¡con qué violencia latia su corazón, cómo le fia; 
queaban las piernas! . . . mas de una vez estuvo á punto 
de caer. ... 

José, el que cuidaba de la iglesia, bajaba á la sazón do 
la torre: vio el estado de debilidad de aquel joven, y sa- 
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cando una- silla de la iglesia, se la ofreció diciéndole:. Por 
la virgen de Guadalupe, siéntese usted! . , . 

Sentóse Antonino sin responder, y ^mandóle la mano, 
exclanió: Dios dé a usted un lugar en el cielo, porque 
su fina atención me salva la vida! . . . Gracias! gracias! 

— ¡Gracias! . . dijo José, ¿y de qué? Mi mayor recompon^ 

sa es ver a usted aliviado ¿Necesita usted alguna 

otra cosa? Hable usted con franqueza. Siempre me ha 
gustado hacer favores, aun cuando no sea mas que por 
aquel precepto de Dios: '^Haz á los demás lo que quisie- 
ras hiciesen para tí." 

— ¡Oh! mil gracias! . . pero crea usted que de nada ne- 
cesito. £1 estado de debilidad en que me ve usted, no 
es mas que el resultado de una fuerte calentura. El ai- 
re fresco acabara de reponerme. 

— ^Eso supuesto, le dejo á usted; pero si algo se le ofre- 
ciere, llame usted a José, que al momento estaré aqui. 

Adiós. 

Fuese José, y á poco le perdió de vista Antonino. 

En ese momento alumbraba el sol las fértiles campi- 
ñas, tiñendo con sus rayos purpurinos la cresta de los 
montes. La hermosa México descollaba majestuosa en 
medio del vasto valle en que toma asiento. Sus numero- 
sos campanarios, de formas elegantes y estrañas, parecían 
querer romper el velo azul del cielo; mas una nube de va- 
pores blancos vino á interponerse, y no dejó ver ya mas que 
las cruces que los rematan, signo simbólico de la Reden- 
ción. Entre tanto el sol se elevaba al zenit, la r^on eté- 
rea recobraba poco á poco su diafanidad, los campos y los 
&rboles sus lozanos colores, al paso que las pintadas aves 
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entonaban sus cantares matutinos, y hendiendo el aire» 
iban a descansar sobre las azoteas de las casas del pue- 
blo, como para asistir á la hora en que despiertan sus ha« 
hitantes. . . . Eran las seis. • . . Entonces empezaba el 

gran drama de la vida humana. 

Antonino, que asistía al magnifico y maravilloso espec- 
táculo que se estendia & su vista, y del cual gozaba por 
lá primera vez, quedó vivamente conmovido y penetrado 
de aquel amor divino que inflama a toda criatura ante la 
majestuosa grandeza del Criador. Involuntariamen- 
te cayó de rodiUas, y alzando sus ojos, ahuecados por la 
enfermedad, exclamo: '<jOh Ser Supremo! Tu que has 
creado todas esas maravillas, y que con solo querer las 
mueves con tan perfecta armonía, dígnate concederme 
una mirada de piedad; á mí, que soy la mas débil parte 
de tus inmensas obras! Vuélveme la salud para que pue- 
da consagrarte mi existencia! ¡Señor! ten piedad de mi!'' 

Pronundo débilmente estas ultimas palabras; su cabe- 
za se inclino hada su pecho, en el cual sentía el horrible 
frío de la muerte; recordó cuanto le era grato, y al fin vi- 
no a pensar en la nada! ¡La nada! para él tan joven y 

tan amante de la vida! ... 

Un ángel enviado sin duda por el Señor, tomd a Anto- 
nino en brazos, le volvió á la vida con sus cuidados y ca- 
ricias, y por aquella mística simpatía que existe entre to- 
dos los seres para que se amen los unos a los otros 

Abriéronse sus ojos poco a poco, los 4jó en los objetos 
que le rodeaban, y estrechó una mano que oprimía las su« 
yas. Era sin duda la del &ngel, cuya dulziura tenia algo 
de divino, y cuyo suave calor aumentaba las paljHtacio- 
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nes de su corazón Apenas intentaba moverse, por- 
que temia que la impureza de su aliento o una mirada in- 
discreta, le hiciesen perderse en el espacio. 

¡Oh deliciosa ilusión de los sentidos! arrulla, arrulla 
al pobre Antonino con tu dulce ficción! . . . Deja que te 
goce un momento un débil mortal, penetrado de religioso 
amor por el ángel que se figura lo acaricia, y que estre- 
cha su mano de hombre entre sus celestes manos! 

Mas este delicioso éxtasis no podia durar. Antonino 
vuelve el rostro, y el ángel vaporoso habia desaparecido. 
Una preciosa joven de diez y nueve años, de ojos y ca- 
* bellos negros, estaba á su lado. , . . Era la hija de José, 
de aquel que poco antes le habia dicho: "Llama á José y 
me verás acudir," porque no era de aquellos que prome- 
ten lo que el corazón no está dispuesto á cumplir y 

el buen hombre no le habia perdido de vista un solo ins- 
tante. Pero como sus ocupaciones le impedian consagrar* 
se enteramente á Antonino, habia mandado llamar á su 
hija, la cual llegó en el momento mismo en que el pobre 
enfermo se desmayaba! 

Sin embargo, Antonino no se habia engañado. Aque- 
lla joven, que se llamaba Anita, era en efecto un ángel!... 
De ángel era su dulce voz, su esbelto talle, y su mirar era 
también de aquellos que en un momento deciden de la 
dicha ó la desgracia de la vida. Sí, Anita fué un ángel 
para Antonino, porque la amó desde luego como las ño- 
res al rocío que las alimenta ¡Quiera la suerte que 

la ame siempre así! . . . 
— Déme usted el brazo, le dijo ella: iremos despacio 

hasta casa, donde podrá usted descansar cómodamente. 
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— ¿Tanta es la bondad de usted, que se tomara la mo- 
lestia de acompañarme? . . . 

— ¿Por qué no7 ¿No nos manda acaso la caridad socor- 
rer al desgraciado donde quiera que se encuentre? ... Y 
por toda respuesta el j6yen la dirigid una de aquellas min 
radas mil veces mas elocuentes que la palabra.... Iban a 
ponerse en camino, cuando el son de la campana animció 
que el sacerdote efectuaba la consagración Pusié- 
ronse de rodillas. ... y cuando dejo de U^ar a ellos el 
aroma del incienso, dieron por terminado el santo sacri- 
ficio. Levantóse entonces Anita y ayudó a su compañe- 
ro á bajar las gradas. 

Poco a poco llegaron hasta una pequeña casa de ado-r 
bes con un enrejado de í^amanil^ por el que trepaban al- 
gunas plantas que la daban grata sombra y frescura á la 
entrada. Hizo Anita sentar al enfermo, de manera que 
pudiera ver á los curiosos y a los fieles que entraban á la 
iglesia de la patrona de México. 

Después de echar una rápida ojeada al interior de la 
casa, lo que mas admiro á Antonino fué la sencillez de los 
objetos que la adornaban y la estremada limpieza que 
reinaba en toda ella. 

Notólo Anita, pero sin comprender su admiración. Por 
esto le preguntó si deseaba alguna cosa, con aquella bon- 
dad innata en todo corazón puro y sencillo. 

— Tal vez, le dijo, le hará á usted provecho un vaso de 
agua de limón ¿Quiere usted agua de Colonia para la ca- 
beza? — No, no, mejor serán algunos gajos de esta naranja... 

Y Antonino no pudo negarse á aceptar lo que se le ofre- 
cía con tanta finura y delicadeza. Abrió, pues, la naran- 
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ja, y deieqpues de dividida en varios gajos, oírecid uno de 
ellos á la linda Aníta, diciéndola: ¿Gusta listad? 

— ^Vaya! . . . por dar á usted gusto. Y étenos ahf , de 
buenas & primeras, comiendo mano á mano una naraiya 
que pooo antes adornaba el aparador en que se encontra- 
ban las provisiones necesarias al gasto de la semana. . . . 
Pobre naranja! . . . ¿como habia de sospechar que algún 
tiempo después serviría de pretesto a tiernas exigencias 
amorosas? ... ¿Y podian ellos mismos imaginarse que el 
suave aroma de una fruta habia de abrasar su corazón, 
nuevo enteramente a toda pasión, y que el niño vendado, 
con su genial crueldad, habia de aprisionólos en su red 
de liieno? De ninguna manera. Así es que Antonino 
olvidd sus males, y Anita la labor que habia empezado, 
yéndose & sentar bajo la enramada del frente de la casa, 
donde asf continuaron su conversación. 

— ^Mucho, muchísimo me agrada esta casita, dijo el j6- 
ven enfermo: la sombra de esta enramada es deliciosa, y 
no sé qué gracia tiene para mí ese maguey ^ cuyas an- 
chas y agudas hojas se extienden en suelo ajeno. Vea 
usted! hasta las sinuosidades de la calzada que lleva al 
santuario, me representan las asperezas de la vida! . . . pe* 
ro ¿qué cosa hay mas pintoresca que ese inmenso pa* 
norama, donde descuellan gallardas las casas de los pri- 
meros habitantes de estos contomos? ¡Cuantos y cu&n 
variados recuerdos traen á la memoria! Vea usted esa 
iglesia! . . • vea usted la robustez de su cúpula y la elegan- 
cia de sus torres! Gusto me da oir esas campanas, & cu- 
yo son acuden los labradores a dar gracias al Elemo por 
la abundancia de la cosecha, ó bien los criminales & in>- 
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plorar el perdón de sus culpas^ Ahora conoaeq^fga/^ ék ai- 
re es aquí vivificante, pues no hace mucho iiie tenia por 
una planta exótica, v^;etando en un terreno inculto.. . . 
No sé por qué en este momento me persuado de que en 
estos li^[ares debo encontrar la felicidad por la que tan- 
to suqpira mi corazón. Pero también conozco que para 
que sea completa, necesito una de esas criaturas celestía* 
les que Dios engalana con mano prodiga, una de esas mu« 
jeres que son el emblema de la caridad cristiana y de to* 
das las virtudes terrenales. A no dudarlo, ese ser ange^ 
lical es usted. . . . usted á quien amo ya como adoran los 
angeles a Dios! 

— ¿Conque me ama usted? dijo Aníta. ¿Y tan solo por 
el pequeño favor que he prestado á usted? Pues & fe que 
no merece tan grande reconocimiento. 

— ^Ah! replicó Antonino, lo que siento por usted es maa 
que gratitud; es un sentimiento ardiente que me arrastra 
hacia usted, sin poderlo evitar: 

Antonino se echó a los pies de Anita, de la inocente 
Anita que, profundamente conmovida, no acertaba a res- 
ponder. Y lloraba, porque no tenia mas que lágrimas 
que oponer a tan violento arrebato. Tierna niña. . . . ella 
no podia responder con una mentira, porque sus labios 
rojos no sabían hacerlo. Imposible la hubiera sido decir: 
''Yo también te amo," porque los latidos violentos de su 
corazón casi decian lo contrario, y era ademas demasia- 
do pia para cometer semejante sacrilegio amoroso. Bajó, 
pues, modestamente sus bellos ojos, y guardó silencio. 

Antonino, delirante como casi todos los jóvenes de s<|l 
edad, cuando profieren por la vez primera aquellas má- 
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gicas palabras: ^^Yote amoP^ tuvo un violento acceso de 
calentura. Extravióse su razón, y un abatimiento profun- 
do le siguió, como en toda inesperada crisis. A poco se 
durmió; pero tan intensamente, que nada parecía poder 
despertarle. De rodillas Anita, al pié del lecho en que 
se habia acostado Antonino, creyó por im momento que 
el joven habia dejado de existir. Púsose en oración. Sus 
luengos cabellos negros caian sobre sus espaldas de mar- 
fil, y el llanto inundaba aquellas mejillas que poco antes 
estaban tan frescas y nacaradas, alumbradas por el débil 
resplandor de un lamparilla que habia encendido al pié 
de la imagen de Nuestra Señora. 

Aquel cuadro ofrecía un aspecto tan místico y miste- 
rioso, que José al entrar creyó ver á la Madre del Reden- 
tor, llorando sobre el cadáver de su Divino Hijo. Pero 
su santa ilusión se disipó, cuando vio al joven sin movi- 
miento sobre su propia cama. Tomóle una mano: esta- 
ba helada Sobrecogido de temor salió en busca de 

un facultativo, y un cuarto de hora después ya estaba de 
vuelta con él. Anita permanecía en su misma actitud, y 
Antonino inmóvil como un muerto. 

£1 médico procuró desde luego tranquilizarlos sobré su 
estado. 

— No se asusten ustedes, les dijo, no esta mas que dor- 
mido y dentro de poco despertará. Si continúa la calen- 
tura, le darán algunas gotas en agua de lo que voy á re- 
cetar. Hízolo en efecto y partió El silencio que rei- 
naba entonces en la casa, no era interrumpido mas que' 
por el gorjeo de los pajarillos, y el ruido de los pasos 
de los transeúntes 
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Despertó por fin el enfermo; mas no guardaba memoria 
alguna de lo que había ocurrido, y tanto, que extraño ver- 
se en un lecho que no era el suyo. Sin embargo, sus ojos 
se fijaron en los de Anita, y entonces con el recuerdo de 
lo que había pasado, se humedecieron sus párpados. Jo- 
sé creyó que este llanto le provocaba la gratitud. . . . ¡Ya 
se ve! el buen hombre no podía suponer que Antonino 
amase ya a su hija. De suerte que obligó á Anita a seguir 
prestándole su asistencia. 

Obedeció ella, y el feliz Antonino sintió que una mano 
de ángel estrechaba las su]ras* . . . ¡ Ah! cuántas cosas adi- 
vino al contacto de aquellas manos! . . . Cuántos deseos 
suscitó en su espíritu acalorado!..... y cuan firmemente se 
prometió venir con frecuencia á aquella morada! . . . 

Tan reiteradas emociones hubieran debido abatirle, co- 
mo abate la frondosa encina el hacha del leñador; pero el 
amor, ese poderoso soberano de los sentidos, reanimó sus 
fuerzas: ya no sintió sus dolores, y veloz como el águila 
que rasga las nubes, se levantó y fué á sentarse sobre un 
escabelillo. 

En tanto el sol había terminado su carrera, y se inclina- 
ba majestuoso á su ocaso, dorando con sus rayos rojos la 
sempiterna nieve de los volcanes Popocatepetl é Ixtaci- 
huatl: era, pues, hora de que se retírase Antonino. 

José, el buen campanero José, quiso encaminarle, y par* 
tieron.... Anita so quedó sola, sola con su corazón puro^ 
en medio de sus preces por la salud del joven enfermo. 

Y cuando su padre estuvo de vuelta, y dieron las ora- 
ciones de la noche, se entregaron al placer de una frugal 
merienda. 

TOM. 1. — 2 
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^ ^^ RAN las doce cuando despertó Antonino. Mas 
«i ^**iO' tranquilo ya su espíritu, se le represento la can- 
dida imagen de la bella Anita, engalanada con to- 
das sus gracias, y la suprema dicha de que.habia gozado 
bajo la enramada de la casita de la villa. Recordó tam- 
bién la blancura de la tez de la tierna joven, capaz de son- 
rojar á la misma nieve: la tersura de su frente, semejante 
k la del cristal, y aquellos labios encamados y finos que 
provocaban mil deseos, así como su esbelto talle, que acu- 
saba un origen andaluz. 

De repente le vino a la memoria la poca semejanza que 
habia notado entre José, de raza indígena, y de su hija. 

— ^¡ Ah! exclamó entonces, tal vez no lo es! . . . 

Y esta duda le complació en extremo, porque la blan- 
ca Anita podia llegar a ser su esposa, y Anita, la india, 
hubiera encontrado en su tía un obstáculo a su unión. Co- 
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Bocid entonces que ya no podría vivir sin ella, y aun cre- 
y6 que el mundo con todas sus grandezas y vanidades, con 
lodas sus infinitas maravillas no valia para él una sola mi* 
rada, un solo suspiro de ella. 

— ¡Anita, Anita! exclamaba enagenado. Después de 
Dios, tu eres mi único ídolo. . . . ¡Quiera el cielo que tu 
corazón lata á impulsos del mismo afecto que el mió, 
y que la confesión que salió de mis labios esta mañana, 
se grabe en tu corazón con caracteres indelebles! 

La imaginación del pobre Antonino, de quien de nuevo 
se apoderaba la calentura, exaltándola mas y mas, quedo 
embargada insensiblemente y se durmió él; mas a poco un 
sueño espantoso vino é perseguirle. ... Se figuró oir el 
sonido de las campanas del Santuario, y ver el altar en- 
galanado de preciosas flores. Una mujer joven y hermo- 
sa, ceñida la cabeza con la blanca corona de noviS, esta- 
ba de hinojos al pié del altar; un joven á su lado, y el sa- 
cerdote uniendo sus manos. . . . ¡Cielos! aquella joven 
era Anita, el joven era él. . . . ¡El, esposo de la encanta- 
dora Anita, a quien contemplaba la multitud con anhelo, 
como gozándose en su belleza! En el colmo del delirio 
creyó oir una voz misteriosa que le decia: ''¡Mira! Mira!" 
Y miró; mas ¡ay Dios! Anita, su novia, su esposa, aque- 
lla joven que el amior habia ataviado^ con todas sus gra- 
cias, aquel ángel de pureza, cuyas sonrosadas mejillas 
brillaban con tantos hechizos; Anita habia desaparecido: 
una mujer de tez oscura ocupaba su lugar. . . . y la tia de 
Antonino, su misma tia, cerca de él, le decia: ¡Qué ver- 
gflenza! malhadado sea el dia en que no obstante mi pa- 
recer contrarío, uniste tu destino al de esa miyer. . . . Mi* 
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ra! jMira el espantoso abismo que ella misma abre bajo 
tus pies!.... Creyó él en efecto ver el abismo, del que sa- 
lían rojas llamas, j arrastrado hacia él, á pesar de sus es- 
fuerzos, cayó en su seno. . . . Despertó entonces, y toda- 
vía bajo la impresión de aquel sueño, salió. . . . 

La luna alumbraba todavía con su pálida luz la villa de 
Guadalupe. La iglesia se dibujaba sobre el limpio azul 
del cielo, y la sombra que producía, se prolongaba hasta 
la calzada que lleva á la capilla. La frescura del ambien- 
te y el grato aroma de las campesinas flores, disiparon la 
especie de calentura que agitaba á Antonino.... Fuese a 
sentar sobre las gradas de la reja, y después de un corto 
rato de descanso, se encaminó hacia el manantial de agua 
tibia. Entró y bebió de aquella agua bendita, cuyas vir- 
tudes son tradicionales: luego prosiguió su marcha in- 
cierta hasta el pié de los cerros que en agosto bañan 
las lluvias, y tomando el camino á cuyos lados se en- 
cuentran algunas estaciones erigidas en honor de la Vir- 
gen, arrodillóse en la primera y oró con fervor. . . . Qui- 
so después hacer otro tanto en la segunda; pero le falta- 
ron entonces las fuerzas, y cayó en tierra sin sentido. 

Hablase en tanto ocultado la luna, y la noche estaba ne- 
gra. Los árboles y los montes lejanos aparecian cual fan- 
tasmas en el oscuro horizonte todo dormia en la na- 
turaleza.... Eran las dos de la mañana.... El blando cé- 
firo empezaba á retozar entre las flores... Poco á poco fué 
tiñéndose el horizonte de un color purpúreo, los campos 
se iluminaron con escasa luz, y á lo lejos oyéronse enton- 
ces los pasos de un mortal Pero nada se veia aun.... 

el astro de la luz comenzaba á esparcir sus ardientes ra- 
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yos ^1 el espacio Atnanecid en fin. . . El hombre cu- 
yos pasoB se oyeran poco ha, vio entonces tendido en 

tierra al infeliz Antonino Acelera su marcha, llega 

y poniendo una mano sobre el corazón del joven, se ase- 
gura de que vive todavía. Entonces le toma en sus robus- 
tos brazos, atraviesa rápidamente el espacio que le sepa- 
ra de su humilde choza; y su mujer, una india j6yen que 
le ve venir, acude á su auxilio, le ayuda a colocar á An- 
tonino sobre una estera, á cubrirle con una manta de la- 
na, y sin proferir palabra se arroja al cuello de su mari- 
do, como para felicitarle por su buena acción. 

— ^Mas te quiero, díjole, cuando te veo venir así, porque 
me pareces mas hermoso! . . . 

^— Es tan grato, Dolores, practicar el bien!!.... 

— ^Ya se ve! . . . por eso no comprendo cómo los ricos 
son tan egoístas y tan crueles para con los desgraciados!.... 

Un suspiro de Antonino puso termino á su plática. 

Telésforo y Dolores se acercaron á él. Entonces Anto- 
nino volvió el rostro hacia ellos, y con débil voz le^ pre- 
guntó cómo era que se hallaba en su casa. 

— ^Nada mas sencillo. Me encaminaba al cerro á cor- 
tar, tunas, para venderlas en el mercado de la ciudad, 
cuando divisé á unos cien pasos á un hombre tendido en 
tierra. Era usted. Después de cerciorarme que aun vi- 
vía usted, le traje en brazos hasta aquí, ignorando su mo- 
rada — Ahora, aquí me tiene usted aguardando lo que 
guste nuindarme. 

Era tanta la debilidad de Antonino, que no pudo res- 
ponderle; pero por medio de señ^s le pidió que le diese 
de beber. 
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Dolores se apresuro entonces á endulzar con miel una 
poca de agua, exprimiendo en ella el zumo de un Umon, 

Bebió Antonino, y de nuevo cayo en ua profundo aba- 
timiento. Dolores y su marido apenas se atrevían a mo- 
verse por temor de incomodarle; pero á las primeras cam- 
panadas de las seis, Telésforo abrazo á su mujer, y se 
marchó á sus faenas cotidianas. 

Durante su ausencia, Dolores se puso en silencio á co- 
ser. • . . Dieron las ocho, y como Antonino no daba seña- 
les de vida, Dolores se apresuró a mojarle el rostro con la 
agua del JPocüo^ signándose y santiguándose De re- 
pente sale ei joven de su estupor, pasa una de sus manos 
por su humedecida frente, y semejante al ciego que por 
primera vez viera la luz, se fué a sentar fuera de la ca- 
bana cerca de una tupida mata de moradas maramUas. 

Siguióle Dolores, y de pié en su presencia, parecía 
aguardar que manifestase algún deseo. Invitóla Antoni- 
no á que tomase asiento a su lado, y ella obedeció al ins- 
tante. 

— Buena mujer, ¿qué hace su marido de usted? 

— Trabaja en la hacienda vecina. 

— ¿Y cu&nto gana al dia? 

— De tres & cuatro reales. 

— ^Muy poco es eso para vivir. 

— ^Pero nos basta, y aun alcanza para nuestra ofrenda 
cuando llega el dia de Nuestra Señora. 

— Pero ¿no apartan ustedes algo para el caso impre- 
visto de una enfermedad? 

— ¿Para qué, si Nuestra Señora no nos ha de desampa- 
rar jamásl 
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— ^Nohorabuena; pero Dios tampoco manda que todo 
lo consagremos a sus santos. Bueno es siempre resenrar- 
se alguna cosa para socorrer á los desgraciados. 

— Se entiende, y por eso nunca dejamos de apartar un 
rincón en nuestra cabana, una estera y un zarape para 
aquel que implore nuestra hospitalidad, amen de los. ali^ 
montos de costumbre. 

— ¿Y nada mas desean ustedes? 

— Creo que esto basta para ser feliz. 

— Como, ¿no desearían ustedes una casa mejor que es- 
ta, ricos manjares, y oro para satisfacer hasta los mas mí- 
nimos deseos? 

— ^No, porque con frecuencia la felicidad se aparta de 
esas suntuosas moradas. Prefiero nuestra humilde cho- 
za, a cuya sombra la virtud no teme á la miseria. Una 
conozco yo cuyos habitantes son del todo dichosos. 

—¿Cual? preguntó Antonino. 

— ^La del campanero de Nuestra Señora de Guadalupe. 
José es feliz en ella, y ama con ternura a la linda Anita, 
su hija, el ejemplo, el modelo de todas las virtudes en es- 
te pueblo. 

— ^¿La conoce usted? 

•«-Tanto, que con frecuencia se digna visitarnos. Pre- 
cisamente á la sombra de estas matas de maravillas es 
donde le agrada tomar el fresco. Aquf nos enseña los 
misterios de la augusta religión del Salvador y las leyes 

de la hospitalidad Por sus piadosos consejos me he 

acostumbrado a amar á mis semejantes, a creerme dicho- 
sa en la condición en que Dios me ha colocado, y a prac- 
ticar el bien siempre que me sea posible. 
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Antonino no cabía en sf de júbilo al oír hablar de tal 
manera de la preciosa Anita. Levantóse, anduvo de pri- 
sa, y volvió & sentarse, porque las fuerzas querían de nue- 
vo abandonarle. 

La estremada palidez de su semblante asustó á Dolo- 
res, por lo cual le instó á que dijera qué cosa necesitaba» 

— Tal vez algo de alimento, contestó Antonino. 

Y la buena Dolores fué corriendo en busca de unas for- 
tülas calientes, y de un trozo de carne cocida en caldo co- 

* lorado de picante. 

• En dos por tres dio fin Antonino á todo, y fuese efecto 
de la pureza del aire, ó de que aquellos alimentos le hi- 
ciesen provecho, el caso es que recobró su vigor, y no pen- 
só mas que en suplicar a Dolores le llevase á la casa 
del campanero de Nuestra Señora. 

Telésforo, que k la sazón habia vuelto, le detuvo. 

— Todavía, le dijo, está el sol muy fuerte, y no seria 
prudente exponerse a su ardor. 

Antonino tuvo que quedarse. Fué participe de la mo- 
• desta comida de él, y cuando la sombra que proyectaban 
los árboles, era ya bastante larga, se puso en camino con 
sus recuerdos, no obstante que era el calor todavía bas- 
tante fuerte. Gruesas gotas de sudor corrían por su fren- 
te; apenas podia ya continuar su marcha. Telésforo, 
que le acompañaba, le invitó a sentarse al pié de un fron- 
doso fresno, y él aceptó con gusto. 
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'q) na densa polvareda envolvía á un rico carrua- 
je que rodaba por el camino de Tacubaya, pol- 
l^y^ vareda cuya intensidad aumentaba el paso veloz 
de los caballos. Al fin de la interminable Ifnea de ar- 
c) eos del acueducto, y cuando hiibo llegado el coche 
^ frente á la puerta que da paso al bosque de Gbapul- 
tepec, una señora que iba en él, toco a los cristales para 
que se detuviera el cochero, y un lacayo abrid la porte- 
zuela. Entróse la señora en el bosque, subió la calzada 
que lleva al castillo, y allí preguntó al joven centinela 
por el oficial de guardia. . 

— Por ahí debe estar, respondió el joven alumno de 
Marte. Encaminóse la señora al puntó indicado, y próxi- 
ma á llegar al mirador del castillo, vio que hacia día ve- 
nia el comandante del fuerte. 

TOM. I. — 3 
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— Pecaré, señora, de importuno, dijo este, al inquirir ¿a 
qué feliz casualidad debemos la honra y la dicha de ver 
á usted por acá? 

— ^Perdone usted, comandante, vengo a ver á mi sobri- 
no Antonino. 

— Su sobrino de usted, señora, esta ausente hace unos 
ocho dias. Me pidió Ucencia para salir, a consecuencia 
de una enfermedad que lo inhabilitaba para el servicio. 

-•^¿Ocho dias, dice usted, hace que está ausente? . , • 

— ¿De qué se asusta usted, señora Delmonte? 

— De que nada me ha dicho respecto de semejante au- 
sencia. ¡Dios solo puede saber d5nde se halla! 

— ^Fácil es averiguarlo, si usted tiene empeño en ello. 

— ^Aun con manifiesto riesgo de abusar de la bondad de 
usted, le agradeceria infinito que lo hiciese. 

— ^Por dar a usted gusto, mucho mas todavía; y llamó 
a un alumno del colegio, haciéndole seña de que se acer- 
case. Hizolo el alumno con presteza, y el comandante le 
dijo: '^Escucha; tú, que eres el amigo Intimo de Antonino, 
¿sabes por casualidad adonde ha ido a pasar los dias de 
licencia que le tengo concedidos? 

— ^A la villa de Guadalupe, mi comandante; pero igno- 
ro en qué casa habrá parado. 

— ^Está bien. 

— ¿Nada mas se le ofrece á mi comandante? 

—No. 

£1 alumno fué k reunirse con sus compañeros. 

— Ya ve usted, señora, que nada hemos adelantado; 
mas no hay que afligirse, porque Antonino no puede tar- 
dar en volver. 
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la ^viuda de Delmonte y el oomandante paieoi6 
respetar na sUendo; pero al llegar al terraplén, desde don- 
de se domina «obre la campiña a gran distancia y se ofie- 
cen á la vista tan pintorescos sitios, pregmito la viuda al 
oficial cual era el pueblo que tenia delante. 

—El de Tacuba, señora, respondió el milkar. Ese ca- 
mino es el de Tacubaya, y aquel soberbio palacio que re- 
cuerda los de Italia, es el Arzobispado. Mas alli, & la iz- 
quierda, está la capilla cerca de la cual fueron asesinados 
dos 6 tres ingleses, por unos indios tomados de vino. 

— \Q¡dé hdvror! exclamo la viuda. ¿Y qué ba hecbo con 
ellos la justicia? 

-~Lo que era justo: entregarlos al verdugo. 

— ¡Ojala que así obraran siempre, porque entonces to- 
das esas lomas se cubrirían de casas hermosas en donde 
los hombres de estado y los ricos irían á solaearse de los 
trabaos diaríos^ 6 í reflexionar sobre las exigencias pa- 
trias. También los extranjeros terminarían allí su exis- 
tencia, en vez de llevarse sus tesoros a la vie^i Europa. 

— ^Pronto tal vez, repuso el comandante, venmos rea- 
lizadas tan halagüeñas espwanzas, porque los hombres 
que hoy tenemos al frente de los negocios püUicos, no ca- 
recen de enei^gia y de nobles sentimientos. 

— ¡Dios oiga* á usted! .... Asf este magnífico castillo 
de Chapultepec, s^ooejante al í&nix, renacerá de sus mis- 
mas oenieas su blanca cabellera, merced & los cuidados 
que les ¡nrodigue una mano experta. Sus raices se exten- 
deria en su terreno bien cultivado y lleno de olorosas flo- 
res; y esta antigua morada de los reyes aztecas^ y vi-reyes 
de NuevseBspaña, tomatA otra forma mas vistosa, si 
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adopta al efecto ei plano de alguno de nuestros mejores 
arquitectos. Serán mas concurridas estas hermosas ca- 
lles de árboles, y mas de una tierna madre vendrá á llo- 
rar sobre los cenizas de algún hijo muerto en defensa de 
la patria idolatrada! ¡Gáspita! creo que me voy en- 
tusiasmando! 

— Es tan dulce recordar las glorias patrias y pensar en 
su futura dicha .... 

— Yo lo creo; y mi corazón suspira de antemano por 
ver realisíadas tan lisonjeras esperanzas! 

Aquí pareció admirarse la señora Delmonte al ver al 
sol ocultarse tras la falda de los montes y manifestó su de- 
seo de retirarse, á causa de la inseguridad de los caminos. 

— Pierda usted cuidado, señora, voy á dar orden de que 
acompañen á usted. 

Hfzolo así en efecto, y cuando la viuda hubo Herbado á 
la puerta del bosque, vio su carruaje rod**'' ' .. ae drago- 
nes. Despidióse del comandante y se alejó con la cele- 
ridad del viento. 

Solo ya el comandante, no pudo menos de pensar en 
la viudita, y mientras en esto se entretiene hagamos co- 
nocimiento con la señora Delmonte 

A la sazón tendría unos treinta años: todavía podía Ha- 

» 

marse hermosa. Casada con un antiguo general, enviu- 
dó a los cuatro años y no quiso nunca pasar á segundas 
nupcias. La hermana menoi', que también habia contraída 
matrimonio muy joven, habia muerto al dar la vida á An- 
tonino, á quien adoptó al instante la señora Delmonte. 
Púsole en el col^o militar, donde por espacio de cuatro 
años, siempre habia gozado de una salud á toda prueba. 



ANTONINO Y ANITA. 81 



Tan solo algunos meses hacia que se hallaba enfenni- 
zo. Padecia horribles pesadillas, y su carácter se volrid 
tan adusto, que únicamente gustaba sentarse a la sombra 
de las frondosas sabinas del bosque, contemplar los péta- 
los de las flores, ó bañarse en las limpias aguas de la al- 
berca. Antonino habia llegado á la edad en que la na- 
turaleza pdne de manifiesto al hombre sus necesidades; 
pero ingenuo y candido todavía como la mariposa que 
se quema las alas en la flama de una veta, se creyó ata- 
cado de una de esas fiebres que acometen en Méjico en 
tiempo del equinoxio. Por esta razón solicitó una licen- 
cia de algunos dias, y después de obtenerla y de escribir 
á su tía, se marchó á la villa de Guadalupe. 

Pero el criado á quien recomendara entregar la carta 
ÍL quien iba dirigida, en todo pensó menos en efectuarlo. 

Cinco dias habian trascurrido ya desde que Antonino 
habitaba la villa. ... Se sentía mejor y quería dar las 
debidas gracias a la patrona Guadalupana; mas cuando 
intentó ponerlo por obra, le faltaron las fuerzas y tuvo la 
dicha de verse en los brazos de la linda Anita. De ma- 
nera que nada tíene de extraño que en semejante estado 
,se apoderase de su alma el amor, este mágico poder que 
avasalla al intrépido guerrero y al misántropo filósofo, lo 
mismo que al adolescente que no conoce los secretos de 
su imperíosia naturaleza. 
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PENAS empeeaba á rayar el dia cuando se 
to Anita. Los bríUanles colores de sos mejillas ha- 
bían desi^recido; suma palidez cubría su rostro. 
Las violeiitas emociones de la víspera, y la agitada noche 
que había pasado, acompañada de horribles sueños, 6 de 
plácentelas ficdones, daban á^su fisonomía un tinte melan- 
cdlico, en samo grado seductor. La Anita de entonces no 
era la oxisma Anita de la víspera. No era aquella j6ven 
▼ivaracha, feliz con su suerte, sin aspiraciones de ningu- 
na especie, sin mas amiga que una hermosa paloma do- 
mesticada, que se posaba sobre sus blancos hombros, sin 
mas placeres que los cuidados que prodigaba a las flores 
de su reducido jardín* Una delicia era para ella respirar 
su grato aroma, acariciarlas con sus preciosas manecítas 
5 adornarse con ellas la cabeza 6 el pecho. Pero aun de 
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eata delicia disfrutaba coa parquedad, porque dolíale el 
pensar que privaba a una planta de su retoño, tal vez el 
mas querido. 

— Soy una ingrata, se decía a veces; demasiado feliz 
debia ser yo con su solo aroma, con la brillantez de sus 
colores, ó con el verdor de sus tiernas hojas, iQ»é dere- 
cho tengo yo, frágil criatura como ellas, salida de las nm- 
Qos del Sefior, para jugar con su e^tencial j Ah! no, Dios 
mismo se opone sin duda & que sus criaturas destruyan 
sus creaciones. 

Después de dar á cada planta el agua que necesitaba y 
seguir con la vista a la pintada mariposa retozando de 
rama en ngna, de flor en flor, 6 al mas pequeño insecto 
que visitaba su jardini tomo su labor y se fué a sentar ba- 
jo lo enramada^ donde Antonino habia despertado la vis- 
pera, tan exü'años sentimientos en su corazón. Allí por 
la primera vez de su vida habia oido aquellas dulces pala- 
labras: "¡Yo te amo!" tan gratas cuando las pronuncia un 
ser querido, como un padre, un hermano, y que se otor- 
gan a un pajarillo, á un perro fiel. Anita se saboreaba 
con repetirlas & su paloma querida, pero no hacian latir 
su corazón, como cuando las profirió Antonino. 

— ¿Por qué, se decia ella á sí misma, por qu£ no expe- 
rimento el mismo placera .... Sin embargo, la amo des- 
de mucho antes que & él a él, que tal vez me ha ol- 
vidado ya. . . • No yiene, y la spmbra de loé arbolea me 
dice que deben ser las cuatro. . . . (^Estará por decfgracia 
enfermo todavía? ¿Qué ser& del pobrecillo sin una ma- 
na amiga que le preste tierna asistencia? 

Así iba pasando el tiempo. 
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— ¡ Ay! ¡Dios mió, qué largo me parece el dia! . . . ¡¥o 
no sé por qué me fastidio tanto! . . . ¡Huy! ... se va á apa- 
gar la vela de la Virgen! . . . ¿Será presagio acaso de al- 
guna desgraciad ¡Oh! exclamó arrodillándose ante la ima- 
gen: "Soberana protectora de los desgraciados, no desam- 
pares a Antonino. Vela sobre él, tan joven y tan gallar- 
do. Sobre él que sabe orar con tanto fervor Tu tam- 
bién, madre miá, debes amarle, porque tu bondad es infi- 

nita!»' 

Y volvió d^ nuevo a su labor, siempre suspirando por 
la pesadez del tiempo, y agobiada del cansancio que le 
parecia excesivo. 

Teñíase el horizonte de color rojizo, brillaban los re- 
lámpagos y una nube de polvo se alzaba en el camino 

real Un viento frío doblaba el tallo de las flores y 

casi las hacia besar la tierra Echó á volar la palo- 
ma de Anita y pronto quedó envuelta en la polvareda 

— ¡Cielos! ¡ Ay! exclamó Anita, también ella me aban- 
dona! . . . i Ay! ¡no sé por qué se me oprime el corazón! y 
las lágrimas empezaron á bañar sus pálidas mejillas. 

De improviso se abre la puertecilla de entrada y al 
punto se vio rodeada de amigas que con afán procuraban 
estrecharla entre sus brazos. 

— ^Anita, dijo una de ellas, venimos á buscarte para que 

nos acompañes á ver á la madre Úrsula El conven- 

to de Capuchinas no está lejos de aquí. ... es preciso que 
vengas, porque la madre Úrsula se queja de que la me- 
nosprecias 6 la olvidas. Pero ¿qué tienes? . . . ¿por qué 
lloras, Anita? ¿Está tu padre enfermo, ó te amenaza al- 
guna desgracia? 
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— No^ mi padre esta bueno; estoy llorando, es verdad, 
pero yo no sé por qué ¡ Ah! vamoS| será por mi palo- 
ma que me ha abandonado. ... Y los sollozos ahogaban 
su voz. ... y se reclin5 sobre el seno de una de sus ami- 
gas, en cuya actitud permaneció algún tiempo. 

Mas ¡cuál fué su sorpresa cuando al levantar melancó- 
licamente la cabeza, vio en su presencia á Telésforo, Do- 
lores y Antonino! . . . Imposible seria dar á entender lo 
que por ella pasaba en aquel momenta 

— ¿Se va usted? le preguntó Antonino* 

— Sí, respondieron las amigas; vamos á ver á la madre 
Úrsula. 

— ^Eso supuesto, me retiro, dijo Antonino« 

— No; quédese usted, replicó Anita. Pronto estaré da 
vuelta. 

Y él le dio gracias con una mirada de las tnas espre^ 
sivas. 

Esta mirada fué para Anita un bálsamo consolador 

Su lindo rostro recobró sus colores, ^y para que nada falta- 
se á su regocijo, su preciosa paloma vino entonces a pa- 
rarse sobre uno de sus hombros. ... En aquel momento 
Anita la quería mas que antes, la acariciaba con efusión, 
y la presencia de Antonino completaba su felicidad. 

— ¿Vamos, Anital 

< — Vamos, dijo ella besando á su paloma, y echando á 
Antonino una tierna mirada. 

Antonino la siguió con la vista, hasta donde se lo per- 
mitieron las sinuosidades del camino, y cuando hubo des- 
aparecido, fué á sentarse con Dolores y Telésforo, que le 
aguardaban, bajo la enramada. 
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IGUIENDO los arcos del acueducto de San C!o$- 
me, cS^i al Qegar al ultimo de ellos, ye Ye enfren- 
te una casita abandonada, amenazando ruina 

Vivia en ella un sacerdote anciano, llamado Ambrosio. 
Tenía sobre unos cincuenta años de edad; pero estabfi to- 
davía robusto, j en su semblante halagtteño se retrataba 
•u carácter y se adivinaban sus buenas prendas. . . . Por 
eso muy de mañana se agolpaban los mendigos á la puertü 

de su casa, y nunc^ dejaba de darles algo Acudían 

también á implorar un socorro algunas familias indigen- 
tes, a las que recibía con cordialidad, imaginando siempre 
un modo de auxiliarlas sin Intimar su delicadeza.... Pe- 
ro, ¿c6mo podía e^te buen sacerdote dar tanta limosna?^.. 
Bl aspecto de su casa no ani(npiaba muchas proporciones: 
nu escasa biblioteca, su ipodesto ajuar, el servicip de $\x 
mesa y la humildad de 9U9 v^tidos, pMI i^^festabaii 
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que él misino neeecritftba de aquellas límoBnas qué repartía 
con práfosion; pero el padre Ambrosio carecía de munda- 
nos deseos, y estos las mas veces se limitaban & socorred 
& un desgraciado. El venerable anciano no contaba mas 
que con una corta renta de familia, y con lo que le produ- 
cían las misas; pero aun este mismo dinero era por lo co- 
mún el patrimonio de los pobres que conocían su caridad. 
Esto no obstante, et padre Ambrosio contaba con algu- 
nos amigos, cuya evangttica filantropía le proporcionaba 

los medios de satisfacer su caridad cristiana. ...... Al$t 

hora que hablamos, el reverendo padre esta sentado & su 

mesa escribe a una piadosa y caritativa señora, su-* 

pilcándole tenga & bien mandarle unos ci^i pesos que ne- 
cesita para sacar k toda una familia t^umida en la desgra- 
cia, de las aflicciones en que se encuentra. Cierra la car. 
ta, y llamando á su criado: ^'P^>e, le dipe, lleva esta es- 
quela 8r su titulo; czarda la respuesta, y vuélvete tan lue- 
go como la recibas." . . 

— Sí, padre, respondió Pepe. Y salió corriendo. 

Entonces el padre Ambrosio arregló un tanto sus ves- 
tidos, y fliése & su huerto h esperar con paciencia la vuel- 
ta de su criado; mas apenas había dado los primeros pa-^ 
sos, cuando llamaron a la puerta de la casa; ij cuál seria 
su sorpresa al ver a la misma señora Delmonte, a quien 
acababa de escribir? .... 

Besóle esta la mano y dióle él su bendición, llevándo- 
la luego á sentarse sobre tm poyito cerca de una fuente 
de agí» cristalina. 

— ¿Se puede saber, señora, á qué debo semejante visi* 

tal estas hwasll 
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— ^En primer lugar, padre, al guato de ver á uated, y en 
segundo^ al deseo de saber por qué no ha ido usted a vi < 
sitarme. 

— He estado sumamente ocupado, señora. 

— Sí, ocupado en practicar el bien, ya lo sé; ¿pero ba 
olvidado usted acaso cuánta satisfacción me prpporciona 
el poder ayudar á usted ¿ conseguirlo? 

— Emk podría suceder si no conociese las bellas prendas 
que adornan á usted, de suerte que acabp de enviar a U9- 
ted una carta, pidiéndole unos cien pesos que necesito con 
urgencia* 

— ^Pues ¡vea usted qué casualidadi cabalmente traigo 
aquf , en oro, esa suma. Tome usted, tome usted, y cor- 
ra a socorrer al desgraciado á quien destina ese dinero. 

— Venga usted conmigo, señora. 

-'^Tal vez mi presencia molestara á usted. 

— Pe ninguna manera. Venga ustedconmigp a ver por 
sus propios ojos la morada de un pobre. 

— Vfimos pues. 

Gl padre Ambrosio tenia dos llaves de la puerta de la 
casa: cerr^a y se marcharon él y la señora Delmonte por 
el lado de la sombra. No obstante la fuerza del calor, 
caminaban de prisa. Al llegar a una de las puertas de 
la Alameda, pidióles limosna una infeh'z muger que lle- 
vaba en brazos una criatura estropeada. Cerca de la 
fuente mayor, un indio cubierto de harapos, y en cuyo 
semblante se advertía una palidez mortal, les pidió tani*< 
bien, en nombre de la Preciosa Sangre de Cristo, un tía- 
co pera prof" La señora Delmonte le dio una moneda 
de plata, y el pobre le besó la mano. Prosiguieron su 
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camino sin proferir una palabra; pero en su semblan- 
te , resplandecía la satisfacción de todo aquel que obra 
Uen. . . . 

Al llegar á la calle de San Francisco tomaron un co- 
che, 7 se dirigieron á la plaza de San Pablo. Allí se 
apearon, j cada cual por su lado se puso á averiguar 
cuál era la casa en que vivia la desgraciada familia que 
buscaban; pero viniendo á resultar inútiles sus esfuerzos, 
fatigados al fin de andar á pié, pidieron permiso á la vie- 
ja portera de una casa, para tomar asiento en las gra- 
das de la escalera del centro, que llevaba á los pisos su- 
periores. Largo rato hacia que estaban allí descansando 
cuando la señora Delmonte notó que la vieja estaba llo- 
rando. Levantóse, tomóle enternecida una mano y dijole. 

— ¿Por qué llora usted, señora? ¿No es usted de Mé- 
jico? ^ 

— Soy de Jalapa, respondió la anciana. 

— ^Y ¿cuanto tiempo hace que vino usted de allá? 

— Cosa de veinte años. Era yo muy niña entonces, 
y me vi precisada a entrar a servir á una familia españo- 
la. Un día. ... en tiempo de la independencia, el pueblo 
se puso á correr las calles gritando: "Mueran los gadnipi-- 
nesP^ y sin saber cómo, una multitud de hombres foi-zaron 
la puerta y penetraron en la casa. Apenas tuvo tiempo 
mi ama para esconder a su hijo debajo de mi rebozo, y 
me de|ó sola. . . . Desde entonces no he vuelto á verla. 

— Pero ¿qué hizo usted con el niñol 

— Dejé la casa, y fui a esconderme con él en la de mi 
hermano. Cuando llegué lo acosté sobre una estera, por-- 
que estaba dormido; y por temor de que. las moscas le in- 
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comodaran, \o cubrí con im lienzo. Entonces tS que Ue* 
vaba colgado al cudlo un medallón de oro, pendiente de^ 
una cinta de pelo. Guando llegó mi hermano le hice quei 
apuntara la fecha de aquel dia. 

— ¿Conserva usted ese apunte? 

— ^No, señora, el niño lo llevaba al cuello. 

— Y ¿qué ha sido de él? 

— Q^ui^i sabe, señora. Una noche desapareció y en> 
vano le aguardé. 

— Pero ¿tuvo usted cuidado de buscarle? 

— ^Mi hermano y yo empleamos en ello mas de un afia^ 
pero siempre en balde. Y callo la anciana, porque am 
las lágrimas se le anudaba la voz. 

Ambrosio y la señora Delmonteprocuraroaconsolarlay. 
y el padre añadid: 

— ^Tranquilícese usted, buena mujer. Dios y nuestra 
Señora no han dejado de velar por los dias del niño^.. Tal 
vez pronto le vera usted venir a darle las gracias por sus 
cuidados. 

Al oir estas palabras se arrodilló la portera, como aguar- 
dando la bendición del padre: otoi^gósela este, la levantó^- 
y salió con la señora Delmonte, quien dio á la anciana 
algún dinero y las señas de su casa. 

Tiernas lágrimas bañaban el rostro de ia viuda; pero, 
eran lágrimas de ventura. ¡Tan cierto es que toda buena 
acción lleva en si su recompensa! CTomo el padre Am* 
brosío se habia adelantado, apretó el paso para alcanzar- 
le; pero en vano, porque fatigada ya y perdida en un bar- 
rio que no conocía, empezaba á sentirse inquieta* 

A poco rato viole sin embargo salir de una casa, que 
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hpibian habitado w du4a peraona^ opulent^^, á lo que 
4fiba á entender la fachada, llena de fi«as molduras & pe** 
sar del deterioro que en ella habían ocasionado los tem- 
blores. Las ventanas y las cornisas estaban en pésimo 
estado, asf como la escalera principal no presentaba mas 
que algunas gradas llenas de musgo; en las azoteas abun- 
daba la maleza, hija del tiempo, habiendo hecho en ella 
su nido las aves de rapiña, cuyo desapacible chirrido au- 
mentaba la tristeza que inspiraba aquella casa abando- 
nada. 

Pero ests^ es la que buscaba el padre Ambrosio: un 
numero desmedido, pintado con yeso, se veia en la puerta 
principal. Ya con sumo trabajo, habia llegado al primer 

piso de pronto se de^vo. y detuvo . | la señora Del- 

monte. 

— ^Esdfphe ust^d, señor», le dijo: pi« pair^CQ que oigo 
quejidos ' . 

-t-Ea efepto, respondió la viwli^ ¡quejidos son! jAh! 
corramos a socorrer a algún desgraciado! 

T ambos alargaron el paso, y ya estaban para llegar al 
umbral de la puerta del cuarto de donde sallan las voces, 
cuando se pararon, porque aquellos gritos no los arranca- 
ba el dolor; proferíalos un hombre enteramente dominii- 
do por la cólera. ... A esto se ocultaron en un aposen- 
tito oscuro, desde dqode pudieron presenciar una violen- 
ta escena. 

— ]M(ar¡ana, decía aquel hombre, daiTif; e«a cruz de ora, 
ó teme mi cdlera, teme ^ des6h4pera^Q^« 

— ^¡Yo darte esta cruz! ^I^unpa! re^fQvájfi una miiúer 
anegada en Uwto. ¡Yo darte )o iíní<;Q qiift i^e qu9da pa- ^^ 
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ra procurar algún aliinento a mis pobres hijos! . . . ¡ Ah, 
no! Julio, ¡es imposible que tu crueldad llegue al punto 
de obligarme a semejante sacrificio! ' ¡Mira, mira las pri- 
vaciones y el hambre pintadas en sus lívidos semblan- 
tes! . . . ¿No te compadece el considerar que tan luego 
como despierten, su primer grito será: Pan, pan!7 ¡Y 
me echarán los brazos al cuello, é inundarán mi seno de co- 
piosas lágrimas, y no tendré yo nada que darles! Na- 
da! ¡Ah, eso es horrendo, Julio! .... espantoso, es 

cruel. ¿Lloras, Julio? ¿Lloras? ¡Ah! ¡Sin duda hay toda- 
vía en tu corazón un sentimiento de humanidad! . . . ¡Ben- 

^ dito sea Dios! 

— ¡Mariana! no pongas en duda mi amor á mis hijos, 
porque se me arrancan las entrañas; pero necesito esa 
cruz. Con ella tengo esperanza de sacarte de la horrí- 

, ble miseria en que te he sumido. Me da el corazón que 
hoy he da ganar al monte todo lo que llevo peMido. .... 
¡Dame esa cruz, Mariana! . . . (Quiero volver á verte enga- 
lanada y tan felií como el dia que te conocí. ¿Sabes que 
eras lindísima entonces? 

— ¡Ah! todo eso no es mas que un sueño ahora; pero re- 
tira esa mano! . . . No, no me la quitarás sino con la 
vida! 

— Mariana, por vida tuya no te resistas! 

-^Te digo que solo con la vida podrás arrancármela.... 
y la defenderé hasta el ultimo suspiro, porque defiendo 
en esta cruz la subsistencia de mis hijos! . . . ¿Pretendes 
acaso ponerme en la dura necesidad de mendigar, tal vez 
en vano, un pedazo de pan de puerta en puerta? Enton- 
ces diría que mia pobres hijos ya no tienen padre. 
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— Mariana, basta ya de reproches. 

— ^¡Reproches llamas á mis súplicas! a mis suplicas en 
favor de tus mismos hijos! . . . |Ahl ¿cu&ntas veces me 
has oido quejarme de la miseria en que nos ha puesto tu 
mala conducta? ¡Ni una sola! He visto tirar á la oálle 
en un soplo todo mi patrimonio; he abandonado la casa 
que habitaba por seguirte a estas ruinas, donde he devx>^ 
rado sin chistar el amargo pan de la desgracia, sobrelle* 
vado con paciencia todas las angustias que pueden daVaar 
el corasBou de una madre; rae he resignado á tus injurias, 
cuando volvías de esas casas de perdición; y ¿cuádodo, 
cuándo me has oido profisrir la mas leve queja? Nuncji, 
porque alimentaba yo la esperanaa de que algún día te 

abochornarías de semejantes vileaas ¡Oh Dios mió! 

¡Q^ué desgraciada soy! 

Un silencio profundo y solemne, como el que pt^ecede 
siempre a la tempestad, se siguió & estas palabras. Julio 
estaba abismado bajo el peso de su conciencia, j su infb- 
Ii2 mujer, de rodillas al lado de sus hijos, les ponia^una 
mano sobre el corazón para cerciorarse de que ámi Vi- 
vían. 

Tal parecía que Dios mismo había enviado al corá- 
sson de Julio el remordimiento de sus culpáis y él saluda- 
ble deseo de volver al sendero que sigue en lü tidií él 
hombre honrado La horrible contracción d^ *tí* la- 
bios acardenalados había desaparecido, y sus ojos teiáíi 
con dolorosa eiq>resion el semblante dé su sífligida espo- 
sa, cubierta de andrajos. . . . Mas ¡ay! que se fijarán tátñ- 
bien en la cruz de oro, de la que vendiéndola penáábá sa- 
car con que jugar y salir del mal paso étí que se euóóti- 
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traba! . . . • El infierno atizó de nuevo en su pecho la fu- 
nesta pasión del juego, y abalanzándose el miserable ar- 
rancó con violencia del cuello de Mariana aquel símbolo 
de la cristiandad! ! . . . . 

Imposible sería describir el dolor y la angustia de aque- 
lla infeliz madre!... Un espantoso abismo consideró abier- 
to á sus pies, al ver roto el cordón que suspendía la cruz 
de oro. Cayó desmayada sobre sus mismos hijos, que al 
golpe despertaron gritando y diciendo: ¡Mamá, pan! pan!f 

Pero ni la vista del cuerpo amortecido de su esposa ni 
los gritos de sus hijos, detuvieron aquel hombre; pues sa- 
lió del aposento, llevando en la mano sacrilega aquella 
cruz, cuya pérdida heria de muerte á su mujer. ... y sus 
pesados pasos resonaron en los corredores arruinados de 
donde huyeron despavoridas las aves de rapiña, despi* 
diendo roncos y lúgubres graznidos! 

iMegp que se perdió & lo lejos el ruido de los pasos, el 
sacerdote y la señora Delmonte corrieron, á socorrer á 

aquella pobre madre y sus tiernos hijos Y tiempo era, 

porque el frió de la muerte se apoderaba ya del cuerpo 
de Mariana, de Mariana, que expiraba de hambre y de 
dolor! .... 

La señora Delmonte la cubrió al punto con su pañue- 
lon, mientras el padre Ambrosio fué en busca de algunos 
alimentos. Antes que volviera, habia Mariana abierto 
los ojos. . . . Sus mismos hijos parecían haber enmude- 
cido & la vista de su estado y la bañaban con sus tiernas 
lágrimas! 

¡Pobre víctima de una maligna pasión! ... Al ver al 
padre Ambrosio se arrodilló ella, y un raudal de lágri- 
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mas ardientes surco sus pálidas mejillas Entretan- 
to el coche pedido ix>r el padre habia llegado. La seño- 
ra Delmonte condujo á Mariana, sosteniéndola, y esta se 
dejaba llevar sin saber adonde, sin siquiera manifestar 
extrañeza. Todas sus facultades parecian haberse some- 
tido voluntarímente al impulso de la mano que la condu- 
cía; quedándole, si, un solo sentimiento: el amor mater- 
nal! . . . por esto busco con ansia las manos de sus hijos 
y las estrechó con fuerza entre las suyas. 




CAPITULO VI. 



EL PASEO DE LA TIOA. 



RA la tarde de un domiogo. Kl canal de la 

Viga, & cuya orilla se encuentran algunas casas 

de pintoresco aspecto, estaba lleno de canoas, que 

llevaban innumerables transeúntes y curiosos, sentador ó 

recostados sobre las esteras que forman su abovedado 

toldo. 

En una de ellas, veíase una familia entera, cantando 
alegremente al son de una guitarra y de una flauta; en 
otra, algunas señoras bastante bien puestas jugaban k los 
naipes; en aquella, algunos niños, mondando olorosas na- 
ranjas; y en la de mas allá, ondeaban al aire los colores 
nacionales; pero en todas ellas reinaba la mas cumplida 
alegría. 

En el paseo á cuyos lados crece una poblada calle de 
irJKrles, se encuentran de trecho en trecho varios bancos 
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de piedra de figura semicirciilar: sobre algunos, varias fa* 
mUias indígenas, descansando de las faenas de la semana, 
goaaban de la nsueña y bulliciosa alearía de sus hijuelos. 
Los elegantes carruajes de la gente rica levantaban en 
derredor de si una nube de polvo que tomaba asiento so- 
bre las hojas de los árboles, tiñéndolas de gris; el cielos 
como deseoso de ir á la par en la común alegría, no coac- 
taba con una sola nube que pudiera alterar la nitidez de 
su limpia bóveda azul. £1 astro de la luz se inclinaba 
radiante á su ocaso; las pintadas aves entonaban su dul- 
ce canto vespertino, y el alado, blando céfiro, que encres- 
paba suavemente la superficie de las aguas del canal, al 
paso que retozaba entre el follage de la arboleda, en rau^ 
do vuelo iba a perderse á lo lejos. 

Abundaban los paseantes en el puebiillo de Santa AbÍt 
ta, ya gozando de la frescura de la tarde, o bien volvien- 
do á sus canoas para regresar á la ciudad. Los conducto- 
res, 6 remeros^ se disponían á cumplir con los deberes que 
les impone su oficio, y en tanto que quedaban desiertos 
los bancos de piedra, los carruajes que pasaban et puente 
á la entrada del paseo, se perdían de vista detrás jdel an- 
cho anfiteatro de la plaza de toros de San Pablo. 

Botare tanto, d sol se habia ocultado tras los montes, 
para llevar en su eternal carrera el calor vivifiernte que 
de él veela0ia cada pueblo. 

£1 paseo de la Viga quedó desierto. Había cerrado ya 
la noche, y apenas una opaca estrella penetraba escasar 
mrate con su débil lu9 el denso velo del cielo. Dakan ei^ 
tooces las ocho de la noche ea la iglesia de San Pable. 
Loa veejinoa de aquel barrio parecían entaregwse al dea^ 
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canso, y solo de vez en cuando brillaban en la oscuridad 
como unas luciérnagas, las luces de algunas chozas de la- 
bradores 6 de gentes del campo, que paulatinamente iban 
apagándose. 

De repente interrúmpese el silencio de la noche por el 
rumor de una canoa que hendia las aguas del canal. Dos 
indígenas la dirigían, y la mas profunda tristeza parecía 
predominar en el semblante de la persona que venia en 
ella. Era un anciano de unos sesenta años de edad, alto 
de estatura, de cabeza cana, y cuya frente surcaban hon- 
das arrugas. Sus cóncavos ojos parecían ya estar casi apa- 
gados, y su descolorida boca patentizaba los mas amar- 

« 

gos pesares. A veces se dilataba su pecho, como para 
dar salida á un penoso suspiro, y a poco volvia á caer en 
un abatimiento del que nada podia distraerle. Sin em- 
bargo, poco antes de llegar a la orilla, oye a dos jóvenes 
que interpelaban así á los conductores: 

— ¿Eres tü, hermano? 

— Sí, responde el mas joven. 

— ¡Mucho has tardado! . . . Despacha pronto, que núes* 
tra madre esta esperándonos. 

Al nombre de madre, se incorporó el anciano, suspiró 
de nuevo, y dos lágrimas ardientes surcaron sus descar- 
nadas mejillas. Salta precipitadamente de la canoa, di* 
rfjese á uno de los recien llegados, y después de exami* 
narle, á la escasa claridad de la noche, da algún dinero a 
8U8 conductores y se pierde á poco en las tinieblas. In- 
sensiblemente atraviesa la ciudad, y al llegar á la calle 
de la Scmfísima^ se detiene y llama á la puerta de una 
casita que queda casi enfrente de la iglesia que lleva 
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el mismo nombre. ... Ya en su cuarto déjase caer sobre 

un canapé, y allí permanece largo tiempo sin moverse 

Levántase súbitamente y congojoso exclama: "¡CJonque 
"he de perder toda esperanza! . . . ¿Estará por desgracia 
^'escrito que estoy condenado á morir sin gozar de una 

''sda de sus caricias? ¡Oh! ¡malhadado día que has 

"destruido mi futura suerte, como el rayo destroza y pul- 
"venza el árbol que contaba centenares de años. . . . Pe- 
"ro (,qué he hecho yo, Dios mió, para merecer tan crudo 
"destino? ¡Nada!! Toda mi culpa consiste en ser espa- 
"ñol. . . . Mas ¿debo yo pagar las culpas o errores de mis 
"antepasados? ¡Ab, mejicanos! . . . ¡cuan caro me cuesta 
"vuestra independencia! cuántas amargas lágrimas me ha 

"hecho verter! Ahora tendrían diez y nueve o vein- 

^'te años. . . . sería yo feliz con su apostura y buen talan- 
"te, me envanecería con su talento, me regocijaría con sus 

"amores ¡pero estoy solo! ¡solo! ¡ Ah! ini pobre 

"esposa, mi desgraciada Hortensia, mas débil que yo, su- 
"cumbio en nuestra travesía de Barcelona á Veracruz, y, 
4^¡oh dobr! he visto sus restos mortales en funerario lienzo 
''hundirse en el abismo del mar como para perderse en 
"la eternidad! ... Y sin embargo ¡he vivido! . . . ¡Mas ay! 
"que tan solo he podido conseguirlo por vosotros, seres 
"queríaos que me dais aliento para resistir á tantos do- 
ctores!" 

— (^Quién llama á mi puerta á semejante hora? 

— Yo soy, señor, el humilde criado de su merced. 

— jJAe traes algunas nuevas, algún indicio? . . • . 

— ¡No, señor! Y sin embargo, Dios es testigo que he 
dado exacto cumplimiento á las órdenes de su merced. 
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— ¡ Ab! mi buen amigo! . . . nunca he puesto en duda (u 
fidelidad! Pero, dime, ¿qué vientos te traen por ao6? . 

— ^Esta carta, señor. 

— ¡Una carta! Venga. Q^uiera Dios que «ea favorable 
á mis pesquisas. 

Rompe con violencia el lema; pero á punto de abrir- 
la, se detiene de repente, quizá por el hábito de la des- 
gracia que hace á los hombres desconfiados y cautelosos. 
He sobrepone, en fin, á su incertidumbre, j lee las si- 
guientes lineas: 

'^Muy señor mió: 

^^No hace mudhos dias que tomando informes acerca de 
una desgraciada, me encontré con una mujer, vecina de 
Jalapa, la cual me dijo habia servido en una casa espa- 
ñola, de la que se habia fugado una infeliz con un tierno 
niño que le encomendara la madre para sustraerle de una 
muerto casi cierta. Bien puede ser que esta mujer haya 
pertenecido á la servidumbre de usted, y por lo tanto le 

aconsejo que la vea. Vive en la calle de número 30. 

Ambrosio.'' 

— ^¡Oh buen sacerdote! exclamó el anciano. Bien me 
aconsejaron, cuando me dijeron que me dirijiera a ti. Al 
punto conoci en tus ojos, que tu corazón se conmovería á 
la reladon de mis desgracias, y ahora veo que tu alma 
generosa no las ha olvidado! 

Recostfise sobre su cama, procurando en vano conciliar 
el sueño: sus ojos se negaban á cerrarse. Entre tanto el 
reloj bebia dado las dos, y conociendo que no habia de 
poder tomar algún descanso, abrid las ventanas de su 
cuarto. En ese momento la plateada luna iluminaba con 
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mis albos rayos la iglesia de la Santísima, cujra rica a^- 
quifeectuht y el^ántéis formas, la llamaroa la atendoiL 
Admiro su cúpula de jaspesi y sus robustas comisas que 
descollaban gallardas de sus capiteles de orden compuea- 
to (llamada estilo de la conquista por los inteligeoies), y 
cuyas columnas istriadas en espiral, quedan rematadM 
con el(^ntes florones. Le maravilló tambiai su ancho 
y majestuoso pórtico, de varoniles nM>lduras, y que sosa- 
brea un cuerpo de arquitectura de contomos varios y 
fantásticos. Su frontón quebrado y lleno de adornos sin 
cuento, encierra la imagen de la santa que allí se vene- 
ra, al paso que otras molduras engalanan las paredes has- 
ta el pié de las ventanas del convento, cuyo engaste as 
péfdia entre las sombras. 

Tbdas estas bellezas del arte arquitectónico, desperta» 
ron en él aquella frenética admiración, tan próxima al 
delirio, cuyo poder duplica las facultades, y hace palpa- 
bles los cuadros que diseña nuestra mente. . . . Por esto 
creyó oir las armonías sonoras y religiosas del órgano 
que acompaña con grave entonación los cánticos de mís- 
ticas y mundanas voces; y á los fieles retirarse del tem- 
plo del Señor, perderse en las vecinas calles, y seguírae 
á todo esto el mas profundo silencia . Solo una mujer, 
vestida de blanco, quedaba aun, y bajaba lentamente las 

gradas sobre las que se eleva la iglesia y como por 

encanto, ciñó su frente una auréola de luz, hasta que en 
medio de una nube se fué á perder en la r^on celeste. 

Detúvose sin embargo, y con voz apacible y sonora cual 
la del arpa de un ángel del trono del Señor, se figuró que 
le decia: "Luis, esposo mió, te dejo porque Dios me lia- 
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ma ft 8i; ten paciencia y no vengas á unirte á mi sino des- 
pués que tu boca los haya bendecido." Prosiguió enton- 
ces velozmente su carrera hacia el cielo, hasta confundir- 
se en la inmensidad del espacio 

Fijos quedaron los ojos de don Luis (asf se llamaba el 
anciano) en el punto donde creyó que aquella visión abría 
las puertas de la morada excelsa. Así permaneció largo 
tíempo sin mas movimiento que el que producía una pe- 
nosa respiración. Se asemejaba á una estatua, ó mas bien 
& un creyente en adoración delante de un santo. 

Pero el reloj de Catedral, con sus vigorosos sonidos, le 
sacó por fin de aquella ficción, hija de dolorosos recuer- 
dos: ^ugó las lágrimas que humedecían sus párpados, 
y echóQe sobre su cama, aguardando el dia, cuya lenta 
luz vino poco á poco á dar á cada objeto su verdadera for- 
ma: entonces se levantó y partió. 
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El. mCEXroiO T EL BANDIDO. 

|Q>ljjP£NAS se había sentado Antonino al lado de 
ymlíáfí^ Telésforo cuando empezó & oscurecerse el cielo, 
/^^^N cargándose de compactas nubes que rodaban en 
el espacio á impulsos del viento, al paso que las 
plantas y los arboles inclinaban su orguUosa frente. £1 es- 
tampido del rayo hacia temblar las paredes de la casita.... 
y el enrejado a cuya sombra se complacía Anita en desa- 
fiar el ardor del sol, quedo hecho pedazos. Una densa nu- 
be de polvo envolvía la iglesia de nuestra Señora. ... tal 
parecía que todos los elementos se habian conjurado con- 
tra el pueblo para aniquilarle; y el horizonte, semejante á 
una hoguera, brillaba con siniestra luz. 

Antonino, Telésforo y Dolores se pusieron en oración 
ante la imagen de la virgen El estruendo del rayo 
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no cesaba, y apenas se perdía el eco de su voz potente^ 
cuando un nuevo estrépito le seguía. 

De repente álzase del centro del pueblo una inmensa 
nube de humo rojizo, que se une al torbellino de polvo, 
y percibense claramente unos gritos a lo lejos. Antoni- 
no se figura entonces que Anita le llama en su auxilio: 
parte con la velocidad del relámpago, y no obstante el pol- 
vo que le oculta el camino, llega hasta una casita que es- 
taban consumiendo las llamas! . • . Entra en ella sin re- 
flexión á pesar de los dolores que sentía en las manos 
y en el rostro con las chispas de fuego que por todas par- 
tes volaban. . . . Redobla sus esfuerzos y logra por fin der- 
ribar una puerta. . . . Una lava de lumbre sale de aquel 
aposento, y tan tremenda, que Antonino retrocede á su 
aspecto! . . . Acalorada la imaginación, se le figura oir de 
nuevo la voz de Anita, y cobrando nuevo aliento, se ar- 
roja en medio de las llamas busca al acaso; mas nada 

encuentra: las fuerzas empiezan á abandonarle y ya !a res- 
piración le falta. ... De improviso siente que una mano 
le agarra de una pierna: apenas podia moverse, y tal vez 
hubiera perecido con aquel que le detenia, cuando un 
hombre, Telésforo, le arrastra fuera de allí. Sin pérdida 
de tiempo entra de nuevo en la pieza incendiada, sale á 
poco con una mujer anciana en brazos. ... y cae en tier- 
ra sin sentido. Algunos hombres del pueblo se llevaron 
á Anfcmino y á Telésforo al convento inmediato, para cu- 
rar sus heridas. ... 

José también habia acudido al lugar del incendio, y Do- 
lores, al ver el cuerpo de su esposo, se arrojó sobre él 
derramando un mar de lágrimas. . . . Vinieron las herma- 
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oas coD Anita y sus a<qigasy y era triste ver aquel espec- 
táculo en que las lágrimas del cariño y los ayes del dolor 
se oonfuudian con el rugido de la tempestad! 

La anciana había muerto ya. Mas el hombre á quien 
Antonifio había salvado, daba todavía señales de vida: 
sin embaiigo, ninguna de las personas presentes se D14- 
nifestaba deseosa de impartirle algún auxilio. . . . una re- 
pugnancia notoria resaltaba en todos los semblantes, y no 
faltaba quien dijera: ^'¡Castigo de Dios! Seria un sacrile- 
gio salvar a ese hombre, oponiéndose a los designios del 
Altísimo!" Y poco a poco se iban retirando los asistentes. 

A ese tiempo llegó un padre del convento de nuestra 
Señora y alzo la cabeza del hombre moribundo. . . . Ma^ 
la gente le decía: "Padre, no profane usted sus manos* . . . 
ese hombre es López el bandido!!" y el digno sacerdote, 
santiguándose sin conmoverse, se levantó y dijo á^la mul- 
titudí con aquella majestad que da la fe íntima: ^^ Dios per- 
dona después del castigo!" .... Rasgó su mismo pañuelo 
y se puso a vendar las heridas de aquel hombre. En vis- 
ta de tan noble ejemplo, todos acuden entonces a ayudar- 
le, y ya se disponían a llevarle á paraje mas cómodo cuan- 
do llegó el alcalde y exigió fuese trasportado a la cárcel 
publica. El sacerdote oró por la anciana muerta, y su 
cadáver fué envuelto en una estera. 

En ese momento se llevaban a Antonino y á Telésforo 
sobre unas parihuelas y los seguian Anita, Dolores y Jo- 
sé, orando con fervor. La gente ociosa que pasaba junto 
al cadáver de la vieja, pisaba el imprpvisado paño fune- 
ral que la cubría. 

El camino que tenían que seguir para llegar á la easa 
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de José estaba lleno de piedras y por esto, cada uno 

á su vez llevaba un rato a los heridos, procurando no oca- 
sionarle el mas leve sacudimiento Y as!, poco a po- 
co, llegaron hasta la vivienda del campanero'de Nuestra 
Señora. A poco llegó el mismo médico que ya había cu- 
rado & Antonino: inspecciono sus heridas y las de Telés- 
foro, declarando que aunque graves, no eran mortales. 

Retiróse entonces la gente agolpada á la puerta de 
aquella casa, que dos dias antes habia sido el santuario 

de la paz y de la felicidad Ahora parecia mas bien 

la lúgubre morada de la muerte. Pero a ella habia lle- 
vado Antonino el amor y el dolor, dos heridas terribles 
que ulceraron el corazón de Anita. ... Su paloma queri- 
da, sus flores, todo lo olvidó por él. . . . 

La pobre niña, procurando calmar los dolores del que 
tanto amaba en silencio, ¡cuántas noches pasó sin cerrar 
los ojos! ¡cuántas velas no encendió á la imagen de la Ma- 
dre del Criador! ... 

Y José, el buen campanero, ¡á cuántos sacrificios se re- 
signó con alma noble! . . . 

Diez y seis dias habian transcurrido los escasos re- 
cursos de aquella casa tocaban a su término.... Anita ha- 
bia vendido su ultima joya de módico valor.... ''Mañana, 
se decia a sí misma, carecerán de todo." Y esta idea que 
desgarraba su corazón, hizo saltarle á los ojos un torren- 
te de lágrimas. 

También José sucumbía al peso de su aflicción; pero 

procuraba ocultar su inquietud para no aumentar las con- 
gojas de su hija. 

Tan solo la oración adormecía un momento sus dolores, 
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y en el éxtasis de la verdadera creencia religiosa, les pa- 
reció ver abrirse el cielo, bajar una nube, y en medio de 
ella un ángel que traia los medicamentos de que necesita- 
ban. . . • Dios, en efecto, se habia compadecido de ellos y 
les enviaba un socorro. 

Tomas, el criado de Antonino, ya sabia que uno de los 
heridos era su amo. Fuese corriendo á la casa del cam- 
panero, y llegó á ella cuando José y Anita terminaban 
sus oraciones. Levantáronse al ruido de los pasos de To- 
más, y creyeron ver en él al enviado del Señor. Dijoles 
ser el criado de Antonino; pero como este estaba durmien- 
do, se fué á sentar, aguardando que despertara. 

Anita se llegó á él, y por un instinto de curiosidad se 
puso á hacerle mil preguntas. A medida que le respon- 
día Tomás, una mortal palidez iba cubriendo su rustro. 
Por las respuestas del criado, se fueron desvaneciendo 
todos sus ensueños de felicidad. Antonino pertenecía á 
una familia rica, y ella, de condición humilde, sin nombre, 
perdió hasta la esperanza de ser un dia esposa del que 
amaba. '^¡O Madre Santísima, exclamaba, no me aban- 
dones! Dame fuerzas para arrancarme del pecho la pa- 
sión funesta que en él siento encenderse!'' — 

Antonino despertó quejándose. . . . ''¡Animo, ánimo! le 
decia Tomás: pronto estará usted bueno é iremos á res- 
pirar el suave ambiente de Ghapultepec! 

— ^Mucho has ta,rdado, Tomás, en venirme á ver.... con 
frecuencia he mando buscarte y siempre has estado fue- 
ra de casa. 

— ^Andaba buscando á usted, señor. . . . Apenas hace 
media hora que supe que se hallaba usted aquí. 
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— ¿Has visto 6 mi tía? .... ¡Debe estar con mucho cui- 
dado! Corre, corre & tranquilizarla nada le digas del 

accidente que me ha puesto en cama. . . . Pero no, no, 
quédate, ir&s dentro de algunos días. . . . Con todo quiero 
que al momento vayas ü traerme de mi escritorio todo el 
dinero que en él encuentres. 

Antonino habia proferido muy bajo estas palabras al 
oído de Tomás, quien inmediatamente se dispuso i, cum* 
plir con las ordenes de su amo. 

Anita le seguía con la vista. ¡Pobre joven! al vede ale^^ 
jarse, le parecía que con él desaparecía la risueña imagen 
del porvenir que habia soñado! ¡Pobre niña! .... ¿Se ha- 
brá abierto tu corazón al amor, únicamente por un día? 
¡No, tierna flor! ... El corazón de Antonino ha compren* 
dido los latidos del tuyo, y él te ama demasiado para sa- 
crificar su felicidad á las vanas preocupaciones del día. 
Consuélate, pues, y deja que los colores de la rosa tomen 
de nuevo asiento sobre tus ahora pálidas mejillas. Y Ani- 
ta escucho la voz secreta que asi le hablaba: era la voz 
del presentimiento. Entró en el aposento y se puso á can- 
tar una de sus canciones favoritas. 

Los sonidos argentinos de su melodiosa voz, fueron pa- 
ra Antonino como otras tantas chispas eléctricas que disi- 
paban sus males. No tuvo mas que un sentimiento: el 
mismo que impulsaba á la que amaba. Incoporose so- 
bre la cama y le tomo la mano. ¡Ah! cuántas cosas sin- 
tió Anita al contacto de los labios de Antonino! . . . Invo- 

voluntariamente se le escapó un suspiro Suspiro per* 

fumado que le hizo perder la cabeza á Antonino y le co- 
municó una fuerza febril Levantóse del lecho y fué- 
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se á sentar sobre el pequeño poyo donde lo hizo por pri- 
mera vez, al entrar en la casa de José. Contempló entu- 
siasmado las obras dé la naturaleza: todo le pareció subli- 
me; pero una cosa echaba menos.... el enrejado. La (em-^ 
pesiad le habia destruido. 

Anita sin moverse, tenia los ojos clavados en los del 
joven enfermo, y su existencia parecía haberse confundid 
do con la de An tonino. José acudid á sentarse junto á 
él y su presencia dio fin al misterioso lenguaje, que aun- 
que mudo^ era elocuente para dos corazones que alenta- 
ban de consuno. 

— j Y bien! ¿como estamos? le preguntó José. 

— ¡Bien! muy bien, desde hace un momento. £1 aire 
puro es un remedio singular, y el aroma que exhalan esas 
flores es deHcioso. Hasta el canto de las aves que salu- 
dan al sol en su ocaso parece estar diciendo: "ámame, 
porque tu amor mitigará tus males, y mañana desperta- 
ras sano V salvo!" 

— Siendo así, dijo Dolores, que se habia separado ui3 
momento de su marido, voy á recordar k Telésforo para 
-que venga a sentarse aquí en medio de nosotros; pero Te- 
lésforo lo habia oido todo y ya se encaminaba hacia ellos. 
Dolores y Anita le ayudaron á pasar el umbral de la puer- 
ta, y Antonino le estrechó una mano con efusión. Lleno 
de jubilo estaba José con el alivio de los enfermos, y su 
linda hija, en cuyo semblante resplandecía el contento, no 
perdia una sola mirada, un gesto, una palabra de Anto- 
nino. Era por cierto un cuadro primoroso el que ofrecía 
aquella reunión de amigos, esposos y amantes, en cuyos 
corazones alternaban la dicha, el amor y la esperanza. 

TOM. 1. — 7 
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La frescura de la tarde los obligó á retirarse. Algún 
tíe^ipo después se apago la luz que alumbraba lo interior 
de la casa, y la naturaleza entera se adurmió. Solo la luz 
de la luna rasgando las nubes, vino á alumbrar un mon- 
tón de tierra recientemente removida. . . . Allí descansa- 
ba el cadáver que corrió el inminente riesgo de quedar 
insepulto. Mas ¿por qué? porque aquella mujer cu- 
bierta de crímenes, habia sido en vida cómplice del ban- 
dido López, quien hasta entonces habia logrado sustraer- 
se & las pesquisas de la policía. De López que tendido 
ahora sobre una miserable estera, maldecía al mismo cie- 
lo, cuando el remordimiento debía presentarle incesante- 
mente el horrible aspecto de sus víctimas. Pero ¡oid! . • . 
llorando esta la pérdida de sus riquezas!.... ¡llora de des- 
esperación! ¡Oh! si pudiera salir de su calabozo! . . . Mas 
no! ... . y la rabia le hace revolcarse sobre la estera! . . . • 



¡Ya está dormido!!!. 



También Anita duerme; pero ¡cuan diverso es su sueño! 
Ella no ve mas que sus flores, á su padre, á Antonino 
y á la p»trona Guadalupana. ¡Santa imagen que única- 
mente suscita en su pecho el deseo de ver caer gota á go- 
ta el rocío de la mañana sobre las flores de su huerto!..», 
¡ver feliz á su padre y á Antonino! ¡A Antonino que tam- 
bién sueña que Anita es su esposa! 

Pero mientras el bandido López ha sonado la vengan- 
8a y el crimen, mientras Anita ha soñado á Antonino y 
este á Anita, la noche ha cedido el puesto al dia. José 
estaba ya en pié, respirando el aire fresco de la mañana. 
A poco el sacerdote, seguido de algunos fieles, pasó para 
ir al templo; el campanero fué en pos de ellos, y el rumor 
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de las campanas despertó á Anita, & Antonino, & Telés- 
foro y á Dolores, que se encaminaron á la capilla, para 
dar gracias a Dios por su mejoría. Al subir la calzada, 
Antonino estrecho el brazo de Anita, como para recordar- 
le que allí se hablan visto por la primera vez, y ella le 
contesto con una lágrima, ¡pero brillante y pura como una 
gota de rocío! 

Cesó el ruido de las campanas y empezó el oficio divi- 
no. .. . Arrodilláronse contritos y aguardaron asi la ben- 
dición. 
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LA DAMA CORTESANA. EL PRIMER CRIMEN. 





ASI á mitad de la calle de San Felipe Neri, cu- 
^-f y/ brian los balcones de una casa unas cortínas de 
cotí listado de azul, con luengos flecos rojos. 
Una dama joven y hermosa se asomaba á ellos con 
frecuencia, como para cerciorarse de si llegaba la perso- 
na que aguardaba; poco después se retiraba y volvía de 
nuevo. 

Un carruaje dio por fin vuelta á la calle contigua y vi- 
no a parar a la puerta de la casa.... Bajó de él un caballe- 
ro.. .. Era Julio á auien había dado bien el monte con el va« 
lor de la cruz de oro de su infeliz esposa.... Traia & la da- 
ma cortesana el total de su ganancia. Al entrar, la vio 
sentada sobre un elegante soía, y rodeada de hombres de 

todas edades. 
— Bien venido^ mi querido Julio, dijo ella al verle, ca- 
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si adivinando que venia cargfado de oro .... ¿A qué feli^ 
casualidad debo la dicha de volver á ver á usted, des- 
pues de tanto tiempo de ausencia? 

— jVaya! ¿no ve usted sus bolsillos repletos de orol 

dijo chanceándose uno de los que rodeaban á Mariqui- 
T.a . • • • 

— ¡Hola! . . . ¿has desmontado? .... preguntaron varios 
de elbs á una voz .... jEl bueno de Julio! ... No tiene 
suerte; pero sabe jugar como pocos 

— ^Déjenlo siquiera respirar, dijo Mariquita interrum- 
piéifdolos. 

— Don Carlos, no le impida usted el paso para Uc^r 
hasta mf . 

— Nada de eso, replicó Carlos, que era su amante co- 
tidiano .... ¡PasOj paso al rey del templo de Pluto ! . . . . 
¡Eres el bribón mas afortunado que come pan á mante- 
les! . . . 

— ¡Y que tenga valor de hablar ese pájaro sin plumas! 
replicó Mariquita .... 

•—Bien dicho, contestó Carlos me he quedado sin 

plumas ¡desde que usted me las arrancó! .... 

— ¡Insolente! 

— ¡Coqueta! 

— Le prohibo á usted que ponga los pies en mi casa. 

— ^¡Caramba, esas ya son palabras mayores! .... Pero 
dejaré de hacerlo cuando me haya usted devuelto los 
muebles, el traje que lleva puesto, y también las alhajas; 
porque hablando en plata, ¡yo lo lie camprado todo! 

— ¡Ah! ¡íi buen seguw que Julio me hiciera semejante 
agravio! 
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» * — Pues siendo así, añadió Garlos, cargo ocm todo . . . . * 
¡Ba! chicoS; manos á la obra y á otra parte con la mu- 
sica. ^ 

Mariquita, reventando de cólera, se despojó de todos 
sus atavios, hasta el punto de quedarse con solo las ena- 
guas blancas. Carlos lo- recogió todo, y sus amigos, a fa- 
Tor de los cargadores ó mozos de cordel, se llevaron lo 
demás, aprovechándose del desorden que allí reinaba. 
Carlos nó era dueño mas que de un ti'aje de seda y de 
una cadena de oro, últimos despojos de su ajuar y de las 
prendas de su manceba! 

De allí salió alegremente a venderlas h un conocido 
viejo, y fué á otra casa donde sin duda le aguardaban co- 
razones menos ingratos 

Julio el jugador se quedó mano á mano con la dami« 

» 

sela. Entregáronse á bulliciosos placeres, y Julio, domi- 
nado por ella, consintió en recobrar á peso de oro los 
muebles y alhajas que se habia llevado Carlos. £1 oro, 
pues, no anduvo escaso, y Mariquita, la de los negros ojos, 
la del pequeñito pié y de voluptuosos labios, lo alcanza- 
ba todo con una palabra. Así es que su placer favorito 
quedaba siempre satisfecho, puesto que solo deseaba ver 
sus dedos llenos de ricas sortijas de brillantes, y su cue- 
llo de magníficos aderezos. 

Mas ¡ay! que un dia, dia funesto, acabaron las rique- 
zas de Julio y entonces Mariquita se puso triste, lue- 
go taciturna, y para disipar su melancolía franqueó su 
casa á un joven de rubios bigotes .... Enfadóse Julio, y 
la voluptuosa Mariquita, sin andarse por las ramas, le 
plantó de patitas en la calle 



AMTONINO Y ANITA. 



Furioso el jugador, salió de la casa y anduvo sin obje- 
to ni dirección; y ya sea costumbre, ya casualidad, el ca- 
so es que se encontró cerca de la casa donde dejaba mo- 
ribunda a su familia! . . v . Un frío mortal se apodero de 
todos sus miembros .... Sin querer empuja la puerta 
principal, cuyo paso obstruían las yerbas silvestres. .... 
sube r&pidamente la escalera y se precipita en él aposen- 
to que habia sido testigo de su nefando abandono ....'. 
Estaba desierta .... solo el eco repetía sus süspitx>s .... 
Un sucio pedazo de lienzo viejo quedaba allí, como ates- 
tiguando la última miseria en que habia dejado á su mu- 
jer y a sus hijos, siendo asi que hubiera podido reparar 
sus faltas con lo que habia ganado, gracias al valor de la 
cruz de oro, última reliquia de su desventurada espo- 
sa.... Al tiempo de alzar del suelo aquel trapo viejo, una 
moneda de oro cayó de uno de sus bolsillos. ... y la mal- 
dita pasión del juego se encendió de nuevo en su pecho, 
haciéndole olvidar á su mujer y á sus tiernos hijos. 

Salid precipitadamente del aposento y bajó de prisa la 
escalera desmoronada; mas al llegar á la pi^ta, dos 
hombres, poniéndole un puñal á los pechos, le des^uaron 
de aquella moneda, y aun de algunas prendas de su ves- 
tido. 

Bn vano pidió á gritos auxilio .... nadie acudió á su 
voz .... ¡No le quedaba mas que una espantosa miseria 
y un hambre voraz! . . . Una rabia secreta fermentaba en 
su corazón; ma^ no le quedaba nada, ni siquiera un peso 
que le diera la esperanza de ganar al ju^o para alimen- 
tarse algunos días! .... Sin poder salir á la calle, porque 
estaba casi desnudo, ardiendo en ira, no pudo mas que 
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ocultarse entre la maleza del patio y aguardaba aJU con 
impaciencia que lloara la noche. 

Salid de su escondite a una bora bastante avanzada, ' 
precisamente cuando por allí pasaba un joven bien pues- 
to. .,. . Una idea infernal le vino á. la mente ¡y le 

acometió! El joven sacó de su bastón un verdugui- 
llo; pero mas diestro Julio que él, quitósele sin trabajo, y 
después de despojarle de cuanto llevaba, le atravesó el 
corazón, dejándole en tierra bañado en su sangre. 




CAPITULO IX. 



liOS BANDIDOS.— PANCHO. 






fiiiíSSl ^^^'^^ ^^^ ^^^ trascurrido desde que dejemos 

\^7 & Antonino, Anita, Telésforo y Dolores aguardan- 

Jl do en el santuario la bendición del sacerdote» y 

dando gracias k la Virgen por el restablecimiento de su 

salud. 

Aaita había vuelto k sus costumbres anteriores su 

cálidida paloma se posaba todavía sobre sus blancas es- 
paldas, y entonaba allí su tierno arrullo 

Ya el enrejado había sido repuesto por José, y su hija 
pasaba a su sombra los días enteros, ora cosiendo, ora 
fantaseando. Eiltre tiinto, Telésforo y su muíer habían 
vuelto á su eása, y Antonino al aposento que ocupaba; 
pefp no se pasaba un dia sin que fuese á la villa, fecundo 
siempre en encontrar pretextos para no dar en qué mali- 
ciar al bueno de José, que solo dejaba entonces á su hija 
mano i mano con él, cuando asf lo exigían' sus neiif a- 
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clones, porque ya había notado que Anita descuidaba sus 
flores, que desatendía sus quehaceres domestícos, y que 
la imagen de la Virgen se quedaba con frecuencia cubier- 
ta con un velo 

Pero también Antoníno adivinó que José sospechaba 
su amor a su hija, lo cual, sin villanías, le sugería siem- 
pre nuevos medios de acercarse á ella. Ya le traía un 
ramillete que él mismo había cortado; ya un nido da tor- 
tolitas, ó bien un rosario 6 una estampa. En suma, nun- 
ca le faltaba un pretexto ingenioso. 

El bueno de José no hallaba motivo de queja fundada, 
y antes por el contrario, se complacia en ver a su hija ob- 
jeto de tantas atenciones .... porque alia en su interior 
le halagaba la idea de ver algún dia a Anita casada con 
Antoníno; pero cuanto mas notaba su reciproco cariño, 
tanto mas los vigilaba con disimulo. 

Mientras el amor, lo mismo que las demás pasiones hu- 
manas, había desarrollado la inteligencia de ambos jóve- 
nes, y les sugirió la idea de un lenguaje convencional 
del que José no entendia una palabra. Asi es que cuan- 
do Antoníno se presentaba con una rama de sauce en la 
mano, Anita comprendía que habia llorado toda la noche. 
Y si le veia con una rosa y un clavel juntos, comprendía 

que él estaba impaciente por unirse á ella. Entonces no 
sabia qué decir y bajaba los ojos; pero Antoníno se apro- 
vechaba de un descuido de José para besarle la mano 

Sin embargo, este lenguaje misterioso debía agotarse 
pronto, no bastando al corasson de Antoníno .... por lo 
que se resolvió a confesar su amor á su tía. 
Esto no obstante, todavía le detenía la idea de la con- 
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dicion de )«i que amaba. Su tia no podía consentir ja- 
más en su unión, y veia por consiguiente destruida su fe- 
licidad. Asi es que prefirió esperar, tanto para ganar 
completamente el corazón de Anita, cuanto para prepa- 
rar a su tia á la confesión que pensaba hacerle. Mas ¿co- 
mo cerciorarse de que Añila admitiría con gusto su ma- 
no? .... José no los perdia de vista. Entonces creyó 
que Dolores le facilitaría una cita, y se dirigió á la casa 
de esta. 

Bastante había ya caminado sin poder dar con ella, aun- 
que recordaba que estaba situada entre dos cerros. Di6 
vueltas y mas vueltas y siempre inútilmente. Echo por 
una vereda de magueyes, y anduvo mas de una hora sin 
adelantar cosa alguna. Entre tanto había declinado 
el día hasta el punto de no distinguirse bien el cami- 
no ... . Una luz lejana guiaba únicamente sus pasos: casi 
había llegado ya hasta ella: solo le faltaba salvar una cer- 
ca de madera que la circundaba, cuando oyó voces 

Entonces se aparto del camino y se fué á ocultar tras 
un matorral, y allf escondido pudo distinguir la voz de 
dos hombres que platicaban intimamente. 

— Pues ¡por vida de sanes! decía uno de ellos si 

dentro de algunos días no consigo los dos mil pesos que 
necesito, es seguro que atropello por todo. 

— ^Y ¿por qué no los has de conseguir? 

— ¡Toma! .... porque López, nuestro capitán, esta aho^ 

ra en la jaula. 

— Buscaremos otro que nos dirija. 

— ^Fácil es decirlo; ¡pero encontrarlo!. . . . ¿Dónde halla- 
rás otro como él? 
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— ¡Aquí estoy yo! 

— ¿Tü?.... 

— j Yo! me sobran fuerzas y valor para ello. 

— Pues desde hace un mes que estás con nosotros, nial- 
dito lo que has hecho para probarlo. 

— Si no necesitas mas que un ejemplo de valor, es- 
cucha: 

Una noche asalté á un joven para quitarle una cadena 
de oro que provocaba mi ambición .... Figúrate que no 
tenia yo un real Bien quiso defenderse, y lo inten- 
to; pero le arrebaté la anna que habia sacado para mí, y 
f^n eÜH misma W traspasé el corasson. . ¿QrUé tal7 .... 

— Pues hombre, el caso me parece muy sencillo. 

— jSencilio!.... ¡un demouio! esclamó Julio, pues era él. 

— Lo dicho. Le acometes y se defiende, le quitas su 
arma y lo matas Eso sucede todos los días. 

— Pues ¿qué querías que hiciera? .... 

— Nada; perono te jactes de tener audacia. . . . Escu- 
cha lue ahora. Hace cosa de siete años que perdi un dia 

en el juego hasta la última peseta Estaba yo mas 

triste que un muerto, cuando cátate que pasa a mi lado 

un joven llevando en el hombro un talego de pesos 

Al momento resolví quitárselo: écheme sobre él y en dos 
por tres, asunto concluido; pero sin perder la chabeta de- 
jé caer el talego al suelo. Le echo mano al pescuezo al 
bisoño y doy voces; á ellas acuden los serenos, se lo lle- 
van á la cárcel como ladrón y yo prosigo mi marcha, co* 
roo si tal cosa. ¿Qué te parece la aventura? 
- — ¡No es malota! 

— Pues es moco de pavo en comparación con las dia* 
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bluras de López pero déjame contarte el fin de la 

travesura. Paucho se llainaba el bandido que hablaba 
con Julio. 

— Pues desembucha. 

Pancho recapacitó un momento y maquinalmente sacó 
su daga. Entone es prosiguió: 

— El talego con tenia unos cuatrocientos pesos 

Tomé ciento y me fuf á la partida. ... En cuanto te lo 
cuento retedoblé el capital .... Al dia siguiente siguió ' 
la bonanza, y al caer la tarde ya podia yo contarme por 
uno de tantos ricos .... A la vista de tanto oro me en- 
tró la avaricia, y con ella tal cerote, que ya no me atre- 
vía á salir de casa .... Por consiguiente, aunque con 
dinero, era yo desgraciado. . . . hasta que un dia, cansa- 
do de la vida que llevaba, me propuse buscar compañe* 

ra Junto á mi casa vívia una guapa muchacha. 

Le pedí licencia de pasar á verla, y sin paramte en pin* 
ta8 le dije que la quería como un loco .... A la vuelta 
de un mes ya era mi mujer; y yo empezaba u tañerme por 
dichoso, cuando a io mejor veo mi casa rodeada de al* 
guaciles, mandados por un oficial, y con ellos al joven del 
talego de marras De la Diputación pa^é a la Acor- 
dada, alli me estuve cuatro años. Cumplida mi condena, 
salf ; pero ya no me quedaba ni tlaco, porque entre aboga- 
dos y deiensorea todo se lo llevó la trampa. 

— j^Y fuiste á ver a tu mujer? .... 

— I Por supuesto! pero el pajaro había volado 

Supe después que se habia mudado a la calle de San Fe^ 
Upe Neri, y fui á verla; pero la muy bribona no quiao re- 
cibirme, 
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•^¿Dices que vivía en la calle de San Felipe Nerí? . . . 

— Sí, casi en medio de la calle. 

Julio por las señas conoció que era la casa de Mari- 
quita. Involuntariamente se puso pensativo. 

— Parece que el negocio te da en qué pensar, ¿ehl 

¿Conoces aquella casal 

Julio no respondió. 

— ¿No respondes? .... jCanario! pues ya voy sospe- 
chando que Mariquita .... 

— ¡Maiíquita! exclamó Julio .... 

— ¡La misma! .... Es mi mujer, ¡voto al diablo! .... 
Y al decir estas últimas palabras se levantó con daga en 
mano. 

Julio se levantó también y sacó del i^into un lai^go pu- 
ñal de hoja toledana. 

Pancho se fué sobre él, diciéndole con rabia: "¡Toma 
lo que te toca!" .... 

Pero Julio tuvo la suerte de parar el golpe con él bra- 
zo ... . Pancho entonces, arqueándose como una ví- 
bora, agarró a Julio por medio del cuerpo .... Ya iba 
á darle una puñalada, • cuando Antonino, saliendo súbi- 
tamente de su escondite, gritó con voz hueca y sonora: 
"¡Tente, desgraciado! teme la cólera divina". ... y des- 
apareció como un relámpago. 

Aterrado Pancho con tan inesperada amenaza, se san- 
tiguó dos veces y se puso en oración. . . . Era por cierto 
horrible y extraño ver á aquel malvaido atreverse a le- 
vantar los ojos al cielo! 

En semejante postura estaba cuando llegaron los de- 
m&s bandidos. 
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^^lQ,né esiksi haciendo ahfl le preguntaron. 

— ¡Estoy en oración! respondió coa voz compungida. 

— ¡Tu en oración! ... ¡jal pa! ¡jal 

— ¡Acaba de aparecérseme y de hablarme uu ángel des- 
pachado por ei Señor! 

— ^¡Un ángel! exclamaron los bandidos á una voz. . . . 

•—Sí, un ángel. He sentido su mano helada agarrarme 
el brazo en el momento en que iba á darle una puñalada 
á ese compañero. 

Y el acento con que pronunció y aseveró lo ocurrido, 
hizo qiie los bandidos se arrodillaran y se santiguaran. 
Pero las recias pisadas de un hombre que se acercaba, 
interrumpieron su hipócrita humildad 

— ¿Qué hacen ustedes ahí/ les pr^untó el recién He- 
gado con voz de trueno. 
Nadie i-espondió. 

Y Morillo, este ora el nombre del nuevo ladrón, se en*, 
colerizó en sumo grado. 

— ^No hay que enfadai-se, le dijo Pancho. ¡Habla! ya. 

te escuchamos. 
Sentóse Morillo, y Pancho á su. lado: los demás los ro-- 

dearon. 

— Ya saben ustedes, dijo Morillo, que he ido á la ciu- 
dad á ver á unos sugetos de influjo, para conseguir que 

salga nuestro jefe de la cárcel Pues bien, al pasar 

por el correo, vi á la puerta muchos comerciantes que no 
hablaban en voz baja. Me acerqué á escuchar, y oi que 
uno de ellos decía que se marchaba mañana á Vera- 
cruz con un gordo caudal en alhajas exquisitas, pensan- 
do llevarlas en el forro de su ropa. Le pregunté á un su- 
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geto que estaba k mí lado quiSn era aquel comerciante, j 
luego luego fui a ver el rastro de la casa de diÜgencias 
para asegurarme de que se iba. Y como ya no me cabe 
duda he venido volando á dar á ustedes parte del ne- 
gocio No hay que perder tiempo alguno; al grano, al 

grano! 

— ^Bien dicho, anadio Pancho, que ya no se acordaba 
de la visión. ... A cargar las armas y adelante. 

— ^Adelante, dijeron todos.... Julio siguió a la cuadrilla. 

Antonino se habia acostado entre las yeibas de un ma- 
torral, y, como pasaron junto á él, pudo distinguir la voss 
de Pancho. Entonces se propuso seguirlos, y lo hizo en 
efecto, a una vista. De improviso al terminar una loma 
vid una pequeña casa de adobes cx>n techo de t^aarumUj 
y reconoció ser la de Telésforo. Ya iba á tocar á la puer- 
ta; mas reparando que apenas era de dia, no quiso des- 
pertar á nadie y se fué á sentar sobre un banquito, don- 
de ya se habia sentado al lado de Dolores, y era el mis- 
mo en que lo hacia Anita cuando iba á enseñarles la mo- 
ral de Cristo. ... A poco se quedo dormido. ... y como 
la madrugada estaba hermosísima, durmió como sé duer- 
me a los diez y ocho años. 
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La CITA.— ENCUENTRO CON XtUl AMiaO. 

11 )^ OS horas hacia ya que dormía profundarneu' 

^m) ^^ Pasaban los indios a su lado para ir 

^<)^ al pueblo a vender gallinas, quesos ó frutas, y 
ladraban los perros, y el viento agitaba las ramas de los 
árboles, y los pájaros gorjeaban sobre su cabeza, y las 
campanas llamaban á los fíeles; mas él por nada desper- 
taba, no obstante ser ya de dia. . . . Un rayo del sol atra- 
vesando la enramada, vino á darle en el jostro, y le obli'^ 
gd í vol verse á otro lado; abrid los ojos y se los restregón 
Ai fin se decidid á llamar á la puerta de la choza y Do^ 
lores salid á abrii'le. 

-^j A,h! me alegro, Dolores, de que usted haya salido á 
tñecibirme, porque tengo un favor que pedirle. 

— Sepamos cuál. 
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que tuve por qu^nda á uaa tal Marica que vive ahora ca- 
lle de San Felipe Neri etc. ¿La conocesl 
— No por cierto. 

— téy siento, porque la chica es guapa como un grauu 
de oro, y aunque me haya dado con la puerta en los Ro- 
cieos, confiese que todavía la quiero. .... ^ Ya se ve! 

ella ine echó' de su casa; pero también es cierto que la 
dejé á lOi luna de Valencia. Luego me puse a jugar, y 
perdí, y pedí prestado, y no pago, y soy un desgracia- 
do ¡ja! ja! ja!. .... 

— 2,Y te riea? . « . ^ en la posición en que te eacqentras. 

— Pues iq¡aé tiene de malo? .... ¡Mira! me pareces h 

Agamenón rogando a los dioses le concedan un buex^ 

viento, para su flota ¡ja! ja! ja? 

— ^Pero j^qué va & ser de ti? 
— ¡Ingrato} . . ¡y tii me lo pr^untas!. . . . 
— ¡Toma! ¿por qué no7 

— Pues entonces préstame unos cien grullos. . . . Cier- 
ro con ellos & la partida: gano, y te pago, sigo ganando, 
desmonto; con el dinero me pronuncio, echo ab^jo al gch 
bienio .... hago que me nombren presidente y te endo- 
sa la cartera de hacienda. ... Te mandas hacer qn pa- 
lacio soberbio; te casas con una chica que te dé mudios 
párvulos, los que á su vez serán presidentes, mit^istrois, 
reyes d mártires. .... ¡ja! ja! ja! ja! con que vamos, ¿ine 
prestas los cien gruUos? 
— Si; pero es que ahora no voy á casa. 
— ¿Pero irás hoy? 

— <3orriente, con tal que no pea muy tarde, porque ya 
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empiezo á sentir una hambre estrambótica ¡Ah! 

dame las señas de tu casa. 

— Vivo en la primera casa de la izquierda, al entrar á 
la villa de Guadalupe Casi enfrente de la pulque- 
ría, 

— ¡Cascaras! y yo que creia que todavía estabas en 

Chapultepec ¡Malo! á que hay amorcillos de 

por medio. 

— ^Ya te contaré .luego Toma mientras esta on- 
za. ... 

— ¡Ah! una dos tres cuatro cinco 

seis. . • siete. ... ¡A dios! 

— ¡Eh, escucha! . . . ¿á qué horas voy por el resto? 

Pero Antonino no lé oye ya y va como caballo desbo- 
cado. . , . liega al punto en que Dolores le aguarda, y 
echan a andar. 

Por su lado, Carlos, dueño de una onza, se fué á al- 
morzar al pueblo. Entro en una fondita dónde se juga-^ 
ba al billar aposto y gano. La ganancia le hizo olvi- 
dar a Antonino, y tomando asiento en la línea regreso á 
la capitaji. 
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ARREPENTIMIENTO T PERDÓN. 




NITA estaba cosiendo una prenda de ropa que 
había pmmetido entregar en el mi^irib día. 
José habia ido á acompañar al sacerdote hdfi^ta 
la capilla; por consiguiente, nada se oponía al ardiente 
deseo de An tonino de explicarse con Aníta;.pero no«e 
atrevía a pasar el umbral de la puerta, y aguardo a que 

Dolores entrase á dar recado tan cierto así es que él 

verdadero amor hace tímidos á los que somete á wi 
atractivo imperio. 

Dolores pues, entró sola. 

Anita inten*umpió su labor al ruido de los goznes de la 
puerta que se abría y corrió á recibir á su amiga. 

— ¡Q,u€ milagro, le dijo, que te veo por acá tan de ma- 
ñana! 

— ¿Q,ué quieres? vengo de embajadora 

— ¿Oigal y ¿por cuenta de quién? . . . 

— Por la tuya y la de Antonino. 



UUiilo-HiJiJbjK- 



'• ' ^'^-'.-i 



^ ■>« 






•^ ' • vox 



) «-'r 



A^íTONlNO y ANITA. 71 



— ^¿Esta enfermo? prc^iitó Atiita vivamente. 

— No; pero esta enamorado. , . . 

Anita bajó los ojos 

— ^Por eso^ prosiguió Dolores, desea hablar un rato con- 
tigo a solas. 

— lA solas? .... 

— Es decir, estando yo presente. . . . porque como tra- 
ta con formalidad, quiere saber de cierto si estás por dar- 
le la mano de esposa. ¡Vamos! ¡no hay por qué abochor- 
narse! . . . ¿qué hay de malo en que un joven quiera á una 
muchacha, y que lo quiera ella á él] jNingmio! «... es co- 
sa que se ve todos los dias Con que ¿consientes en lo 

que pide? 

Por tod^ respuesta Anita le estrechó la mano. Dolo- 
res comprendió al instante y dio á su amiga un afectuo- 
so abrazo. 

— ¿A qué hora? le pregunto. 

— A la oración entonces estará mi padre en el con- 
vento. 

— Pues bien, á la oración. ... y ¿dóndel 

— En la glorieta de mi huerta. 

— Pues á dios. Vóyme volando, porqué es seguro 
que el pobre Antonino se muere yá de impaciencia. 

Rasson tenia en suponerlo, porque los pocos minutos 
que duró la. ausencia de Dolores, parecieron otros tantos 
siglos al amante mosso. Para matar el tiempo, y con la 
esperanza de que Anita le oy.ese, púsose a cantar una 
canción en voz bastante alta. 

José, que volvía .(fe la capilla, le interrumpió d&ndole 
una palmada en el hombro y preguntándole: ' 
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— ¿Por quién son esos gorjeos, señor trovador? 

— Por nadie, respondió Antonino algo cortado Se 

fastidia uno tanto solo! 

— Pues á fe que un jdven como usted no debe carecer 
de medios para pasar el tiempo alegremente. Nada ttMts 
sencillo que montar á caballo. ... ir á cazar, 6 cosa ideme- 

jante. 

— Norabuena; pero cuando regrese, ¿qué diablos hago 
en mi habitación? 

— ¡Toma! leer ó estudiar el arte militar. 

— ^Tiene usted fason, pero todo eso no deja de ser tam- 
bién algo fastidioso. 

Bien comprendia José adonde quería ir k parajr Anta- 
nmo, y aunque deseaba que manifestase claramente sus 
intenciones, nada hizo sin embargo para conseguirlo 

Dolores, que venia k dar cuenta a Antonino de su comi- 
sión, no dejo de turbarse al verle con José; pero sobrepo- 
niéndose a su turbación, dijo & este último: 

— Dios guarde a usted.' 

— ¡A usted le deseo esa dicha! . . . ¿Cómo esta el ma- 
rido? 

— (Bien, mil gracias! Guando vuelva de la ciudad, creo 

que pasará a ver a usted 

— Lo celebraré infinito, porque ya hace algún tiempo 
que nos escasea sus visitas, lo mismo que usted, y aun 

me admira verla salir tan temprano de mi casa 

— ^Vine a dar cumplimiento á un encargo 

Y al decir estas palabras echó una mifada á Antevino: 
Pero José no perdió esta mirada. . . . creyó adivinar su 
significado, y se pudo pálido fiero duró poco tail péilo- 
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sa ntuacion, porque hizo un esfuerzo para recobrar su 
serenidad. Sabia que Dolores era incapaz de toda mala 
acción; mas, á pesar de esta convicción^ se prometío no 
descuidarse^... No le convenia sin embargo que sospedia* 
ran su intención, y con suma jovialidad convid6 a Antoni- 
no á pasar á descansar á la sombra de la enramada. 

Antonino rehuso, temiendo no poder disimular su con- 
tento en presencia de Anita, dando por excusa la urgen- 
cia de una carta que tenia que escribir. Despidióse pues 
de José y de Dolores, y cada cual tomó su camino. 

A poco rato iba ya Dolores por el camino de la presa, 
no sin pesar por haber consentido en dar el paso de pedir 
a Anita una cita, la cual debia presenciar, es verdad, pero 
que ya era un principio de extravio de los deberes de una 
joven honrada. 

José entró cavilando en su casa y Antonino en su ha- 
bitación, ufano con la idea de poder decir á su amada: 
"¡Te amo!" palabras que no habia podido repetir desde 
el primer dia que la vid. 

No bien hubo llegado, cuando su criado le entrego una 
carta. Rompió el sobre y leyó: 

"Q^uerido Antonino: 

'Tor un criado he sabido que se halla usted actual- 
''mente en Guadalupe y completamente restablecido. 
"Por lo tanto le aconsejo que vuelva á cumplir con el 
"servicio, tanto mas cuanto que tendrá usted que asistir a 
"la festividad del aniversario de nuestra independencia. 

"su COMANDANTE Y AMIGO." 
TOM. I. — 10 
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Bl tal oonfiejo era para Antonino una drden terminan^ 

te, a. la que no podía resistirse. 

— ^Malvada carta, exclamó: a mala hora vienes a mis 
manos ¡No, no quiero irme de este pueblo! no quie- 
ro apartarme de Anita: pediré antes mi licencia absolu- 
ta. Pero ¿qué dirá mi tía, á quien todo lo debo? 

¡£h! le contaré todo lo que pasa. ... le haré la confecHon 

de mi amor ¡No, tampoco! ! la condición de 

Anita es obstáculo que solo el tiempo puede vencer* Es- 
peraré. Iré mañana á Chapultepec, y Dolores y Telés- 
foro, estos buenos indios, irán todos los dias á darme no- 
ticias de ella y le traerán mis recados. 

Fué á sentarse al balcón, creyendo que divisarla la ca- 
sa de Anita; mas la ocultaban las torres de la iglesia. 
Encendió un cigarro y se puso á vaguear con las bocara- 
das de humo que subian en espiral, y de vez en cuando 
se levantaba creyendo ver venir á su amigo Garlos, a 
quien esperaba para darle los consabidos cien pesos* 
Pero después de mediodía, habiendo aguardado en vano, 
salió á pasear á caballo, aguardando la suspirada hora de 
la cita. 

Entre tanto Dolores subió á la capilla á ver á José, 
donde estaba arreglando el servicio del altar. 

— ^Don José, le dijo al verle, tengo que hablar con us- 
ted. 

—¿Conmigo? ¡pues vamos, diga usted! . . . 

— ^Aquf no me parece conveniente. 

— ^Pues salgamos fuera; y se sentaron en las gradas de 
la portada. 

— Guando me encontró usted esta mañana, dijo enton- 
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ees Dolores, saliendo de la habitación de Anita, delinquí 
contándole a usted una mentira, con aquello del encargo. 

— ¡De veras! exclamó José. 

— Sí ¿No vio usted á don Antoninol 

— ¡Por supuesto! 

— ¡Pues de su parte acababa yo de pedir una dta á 

su hija de usted! 

— ¿Gomo se entiende!. . . . 

— ¡C^ué quiere usted! consentí en ello sin reflexión^ co- 
mo una atolondrada; pero no bien lo hice, cuando sen- 
tí una voz interior que me decia: ¡mal, muy mal hecho! 

— ¿Y Anita dio su consentimiento? 

— Sí, lo mismo que yo, sin pensar que obraba mal. 

Un profundo suspiro salid del pecho de José, y una lá- 
grima humedeció sus mejillas. 

— ¡Perdóneme usted, don José! Ni Anita ni yo so- 
mos culpadas, y aun el mismo don Antonino procede con 
sanas intenciones, puesto que la tal cita debe ser estando 
yo presente. Únicamente desea cerciorarse por sí mis- 
mo, de que su hija de usted consentirá en casarse con 
él 

Al oir esto respiró José con mas libertad, porque su 
hija no era todavía culpada ni indigna de su amor pa^ 
temal. 

— ¿Por qué, preguntó entonces José, se arrepiente us- 
ted tan vivamente de lo que ha hecho? 

—Porque mi conciencia me decia que obraba mal, si 
no le daba á usted parte de lo ocurrido, tanto mas cuan- 
to que usted no estorbará, si en efecto trata don Antonino 
de casarse con Anita. 
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— ¡Cabal!. ... yo también asistiré á esa cita. . . . 

— ¿Pero me perdona usted'.^ 

— ^¡Buena Dolores! en vez de perdón, le doy a u»- 

ted las mas expresivas gracias! 

— ^Pues entonces ¡hasta la noche! 

— ¿Hasta la noche? pues ¿donde es la cita? 

— En la huerta. 

Retiróse Dolores, y José bajó á comer. Al entrar en 
la casa, Anita le besd la mano; pero sintió tan ardientes 
los labios de su hija, que no pudo menos de decirle: 

— ¿Q^ué tienes, vida mia? ¡Están ardiendo tus 

labios! 

— üo sé; tengo un pesar. 

— ¡Pesar! ¿cuál, hija mia? 

— Ganas tengo de llorar. . . . 

— ¿Te ha dado Dolores alguna mala noticia? 

Anita permaneció un rato sin chistar: su seno se agita- 
taba con violencia. Not6 José que una lucha interior la 
agitaba y le dio un beso en la frente. 

— No; respondió al fin Anita. 

— Q^uímeras tal vez, dijo José Vamos, no hay 

que afligirse por cualquiera cosa Si tienes alguna 

pesadumbre, pídele á la Virgen que no te abandone. Una 
muchacha como tú, honrada y virtuosa, nunca implora 
en vano el auxilio de nuestra santa patrona. Y Anita se 
arrodilló, y oró con fervorosa devoción, y José en pié, 

hizo lo mismo • para sí. Después se sentaron a la mesa 
y José dijo a su hija: 

— ¿Siguen las idea« de tristeza?. ... 

— Creo que estoy mas tranquila 
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— ^La oración es un bálsamo para todo corazón llaga- 
do..... pero todavía hay otro remedio bastante eficaz. . . ; . 

— ¿Cuál, padre? 

— ^Pedir consejo á la experiencia de un padre. 

A estas palabras se levantó Añila, y fué á arrojarse en 
los brazos de José, exclamando: 
¡Oh padre mió! padre mió!. . . . 
¡Anita! ¡siento que tus lágrimas humedecen mis me- 
¿Por qué lloras, hija? 

Demasiado lo sabia José; pero queria que su hija le 
hiciese la confesión de su amor. 

— ^¡Callas, y lloras! .... ¿temes acaso los consejos de tu 
padre, los consuelos que pueda darte? 

— ¡Ah! ¡no, padre mió! 

— Otras veces, Anita, has desahogado en mi seno el 
mas leve sentimiento, y ahora vacilas, titubeas, y. . . . no 
sabes todo lo que me apesadumbra ese silencio. 

— ^Perdóneme usted, mi buen padre; pero no puedo ha- 
blar; ¡tengo vergüenza! 

— ¡Vergüenza!.... ¿y de qué?.... preguntó José levantán- 
dose precipitadamente.... ¿Tienes vergüenza de confesar- 
me que amas á Antonino? . . . ¡Luego eres ya infame! .... 

— Sí, padre ¡pero no me maldiga usted! respondió Ani- 
ta postrándose á sus pies. 

— ¡Infeliz! exclamó José lleno de amaigura, ¡confiesa tu 
culpa si quieres alcanzar perdón! ¡Habla! ¡habla! 

— Sin consideración á mi recato, he concedido una cita 
durante la ausencia de usted; pero puede usted creer que 
desde ese momento no he cesado de arrepentirme de se- 
mejante ligereza ¿Me la perdona usted? 
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José sintió un consuelo grandísimo, porque con tales 
palabras se persuadid de que su hija era todavía digna 
de su cariño, habiendo puesto en duda su virtud. 

Anita aguardaba de rodillas su perdón o su castigo. 
José la levantó, la estrechó entre sus brassos y le dijo con 
ternura: 

— Una joven virtuosa no debe consentir en semejantes 
pretensiones del hombre que ama, y sí lo hace, es tanto 
mas vituperable, cuanto que ese paso suele ser por lo re- 
gular el primero en la carrera del vicio. . . . Sin embargo, 
cuando como tu se arrepiente de su conducta irreflexiva, 
y la confiesa á su padre, llena de rubor, entonces es siem- 
pre digna de su ternura. 

— ¿Es decir, que me perdona usted? 

^— No solo te perdono, sino que me envanezco de tener 
una hija como tü. 

— ¡Ah! padre mió. . . 

-—Lástima es que no tenga que darte mas que mi ben- 
dición y un cariño sin Ümites. 

— ¡Eso me basta! 

— ^¡Creo que mientes ... ¿y Antoninol 

Anita bajó los ojos y no dijo palabra. 

— Me parece, añadió José, que Antonino es un joven 
pundonoroso; pero su posición social es un obstáculo á su 
casamiento contigo. El lo comprende bien, y tanto que 
no se ha atrevido a pedirme permiso para visitarte. . . ; . 
esa es la causa de la cita. Yo se la perdono, porque le 
supongo demasiado caballero para abusar de tu candor... 
pero es s^uro que otro padre cualquiera, ya le hubiere 
supUcado que no volviese á poner aquí los pies. 
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Petdid el color Anita y se retorció las manos. 

— ¡Ohí no temas que llegue tal extremo. ... Antonino 
te ama, y esto es bastante para que no haga yo con él 

cosa alguna que pueda desagradarte Por lo demás 

no he perdido toda esperanza. ... y aunque ya han pa^ 

pasado diez y siete años, sin averiguar nada Ein 

fin^ confiemos en la Divina Providencia 

— ^Y fpo puedo yo saber qué es lo que aguarda ustedl 
pr^unto Anita después de una pausa. 

'*— No, hija, porque si lo supieras, y no se realizara, 
había bastante motivo para que te juzgaras infeliz. . . . , • 

Paciencia pues, y resignación Mas ¿qué horas son 

esas? 

— ^Las cinco. 

«^Pues baste luego, Anita. Voy á ayudar al sacris- 
tán a preparlo todo para mañana. Además, una mu- 
chacha como tú bien puede quedarse sola una hora. 
(A dios! 

— ^|Qué bueno es mi padrel se decia Anita, cuando se 
hubo marchado José. . . . Cosa extraña, ahora que estoy 

sola, no tengo tanto miedo como este mañana ¡Ah! 

aquí está mi paloma!. . . . ¡Ven, ven, amiga mia! tiempo 

hace que no me acaricias Ven, vamos á la huerta. 

¡Pobres flores! ¡qué secas están! los gusanos se co- 

men todas las hojas. . . . Esta mata de violeta esta so* 

focada bajo el peso de tanta yerba mala y diciendo 

y haciendOj regaba sus flores, limpiaba las hojas y arran- 
caba la yerba dañina Involuntariamente se sentó 

. *en el punto convenido para la cita Entonces did 

la oración .... y levantándose con la ligereza de la gace- 
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la perseguida por el cazador, corrió á encerrarse en su 
cuarto 

A poco rato llegaron Antonino y Dolores. Fueron á 
la huerta, y no vieron mas que á la paloma de Aníta ar- 
rullando dulcemente. .... Tocaron á la puerta de la ha- 
bitación.... [Nada! Volvieron á la huerta ¡y Anita no pare- 
cía! Llamaron entonces en voz alta, y no tuvieron 

mas respuesta que la del eco. 

Dolores estaba estupefacta y Antonino frío de temor y 
de inquietud, y maquinalmente se dirigid á las gradas de 
la escalera de la casita. Allí se detuvo; pero a poco pro- 
rumpio en lágrimas, diciendo: 

— ¡Ah! ¡ó no me ama 5 ha muerto ya! 

—•¡Vaya una suposiciones, dijo Dolores! Anita 

ama siempre a usted; pero tal vez ha salido ahora con su 
padre 

— ¿Pero no prometió que nos esperaría? 

— Sí; pero tal vez ha confesado á su padre que le ha- 
bía concedido á usted una cita. 

— ^No, eso no es posible Diga usted mas bien que 

ya no me ama. 

— ¡C^uite usted allá!! Supongamos que Anita no le 

ha dicho nada á su padre. Pues bien, sepa usted que 
yo se lo he contado todo! 

— ¿Usted, Dolores? 

—¡Si, yo! Me precisó hacerlo asi para acallar la 

voz de mi conciencia que sin cesar me afeaba mi acción. 
Por consiguiente, si Anita no acude á la entrevista, á' 
nadie acuse usted mas que á mi. . . . 
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Antonino guardó sflencío y ocultó el ilostro entre sus 
manos. 

Dolores le contemplaba enternecida, y de vez en cuan- 
do lanzaba una mirada furtiva para averiguar si Anita 
acudía; pero siempre en vano. 

Entonces, Antonino, saliendo de su embebecimiento, 
sacó su cartera, arrancó una hoja de papel, y se puso a 
escribir con lápiz lo que sigue: 

"Anita: 
"Ya es de noche, y usted no viene á cumplir la palabra 

^'que me ha dado Esta indiferencia me persuade 

"de que usted ya no me ama, y tal idea me desgarra el 

"corazón Pero ¿es posible que tan pronto me haya 

"usted olvidado, cuando ha dejado en mi pecho encendi- 

da una hoguera que me consume y me matal ¡Ah! 

"si usted me olvida ingrata, sépase que mí vida es suya, y 
"que solo aguardo una palabra para venir á ponerla a su:^ 
"pies. Su esclavo — 

"antonino.'* 

Doblóla, y después de atarla con un hilo de maguey, iu 
introdujo por debajo de la puerta, no sin echar una mira- 
da id interior de la habitación, y se marchó como un re- 
lámpago 

Dolores se quedó sola; pero un instinto natural, el iiis- 
tinto de la mujer, le decia que Anita estaba en la casa. 
Tocó suavemente á la puerta, y dijo: 

— ^Aníta, ya estoy sola. . . . puedes abrir sin temor! .... 

Abrió Anita en efcscto; pero al tiempo de hacerlo, vio la 

TOM. I. — 11 
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carta j 1« afao6 del suelb; Detúvose en el momento en que 
iba á abrirla, y se la dio á Dolores para que la leyera^ . . . 
Hfssok> wí; mas no pudo acabar, p(H^ue Anita se ka^ 
bia dewiayado» . • . No perdono medio para que rooobra- 
ra el sentido; pero la pobre Anita permanecía sin moví* 
miento. 



Sin embaí^, Antpnino, que se había marchado con la 
firme intención de no volver, después de mil vueltas y re- 
vueltas, sin hacer caso de la lluvia que caía a torrentes, 
no pudo resistir el sentimiento de irse sin volver á ver a 
Anita. . . • Insensiblemente dirigid sus pasos kfccia la lo- 
ma o eminencia en que se encuentra la casita. • . . Acer- 
cóse a la puerta, y por casualidad oyó a Dolores que im- 
ploraba al cielo sacase de aquel estado a su pobre amiga. 
Entonces entró; mas, ¡cuál sería su dolor al verla en se- 
mejante situación!.... Púsose de rodillas, besóle mil veces 
las manos, bañándolas con su llanto, y le humedeció la 
frente de alabastro con un pañuelo empapado de agua de 
Colonia, que por un milagro se encontraba allí.:.. Pero el 
amor, esta chispa eléctrica que & un tiempo mueve dos 
owazones, dos existencias, hizo mas que todo. . . . Abrió 

lánguidaónente Anita sus hermosos ojos negros ¡ Ay! 

¡cuSn hermosa estaba entonces! . . . ¡cuánto la embellecía 
au melancólica palidez! . . . Antonino, como anonadado, 
quiso hablar, mas le fné imposible articular una palabra. 
T sin embargo, Anita le miraba con tierna languidez, y 
sus trémulos labios le habían dicho; "Gracias! Pero por 
qué ha dudado usted de mi corazón?" 
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Antonino no podía ya apetecer coea algqna cop t^ii in* 
genua confesión^ y que mas que todas las citas, probat>a 
hasta la evidencia la existencia de un amor verdadero, 
de un amor que jus^ba necesario para su feliqidad. 

Anita se sentía mucho mejor; pero merced al médico, 
al amor, se paso la hora, y eran las doce cuando volvió 
José. Antonino le salid ^1 encuentro, y sin mas ni menoip 
le dijo: 

— José, mi querido José, ¿^me otorga usted la mano die 
su hijal 

José, que no aguardaba semejante petición, se quedo 
un momento atónito. De repente les toma á ambos las 
manos y les dice: 

— Hijos míos: si la unión de ustedes dos bastaría á la- 
brar mi completa felicidad, ¿creen ustedesque labre la su- 
ya propia? Antonino es rico, y está acostumbrado 

a un mundo en el que tú, Anita, nunca has vivido 

Por lo demás, sí consiento en que se unan ustedes. ¿Está 
usted seguro, Antonino, que consentirán también sus pa- 
rientes de usted? 

Y esta observación de José dio en qué pensar al jo- 
ven enamorado. Sacóle entonces José de sus reflexiones 

diciendo: 

— ¡Vamos! . . . aun para los amantes, ya es hora de des- 
cansar. Es preciso separamos. 

Antonino obedeció sin replicar. 

— ¡Buenas noches, José! Buenas noches, Dolores 

Anita, a dios. . . . mañana no tendré el gusto de ver á us- 
ted, porque tengo que ir á Ghapultepec. . . . 

Y Anita lanzó un profundo suspiro.... Suspiro que no 
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perdió Antonino, quien le dio un apretón de mano que 
significaba: 

— ¡Pronto estaré de vuelta, con el consentimiento de 
mi familia! 

Y Anita tomó á suspirar; ¡pero fué de felicidad! 

Se fué pues, Antonino, á pesar de que todavía Uovia.... 
Pronto dejo de oirse el ruido de sus pasos. Apagóse la 
luz de la casita, y ya no se percibió mas que el rumor del 
viento que agitaba las hojas de los árboles! 
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EL ANIVERSARIO DE LA INDEPENDENCIA. 

Un accidento. 





PENAS se había levantado Antonino, cuan- 
^ do el estampido del cañón anuncio á los ha- 
(2) bitantes de Méjico y de los alrededores que 
el sol de su independencia brillaba de nuevo sobi^ 
elliorizonte. Las campanas con su ronca vos^ mil corti- 
nas de variados colores adornando los balcones, y la al< 
garabfa de las bandas militares, celebraban a porfía ta« 
fausto acontecimiento, al paso que el pabellón tricolor 

undulaba sobre los edificios principales La tropa 

hacia vaUa desde Palacio hasta la Alameda, y nuevo» 
cañonazos y vivas a la independencia, anunciaron que el 

paseo cívico iba a efectuarse Las calles del trán- 

sito^staban llenas de gentes, y los balcones de hermosas 

damas ricamente engalanadas Pasaron sucesivameo- 

te algunas hermandades, corporaciones, prelados, magis- 
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irados, particulares, el cabildo todo, sin numero de gene- 
nerales y oficiales, los ministros y su excelencia el presi- 
dente de la república, los alumnos de los colegios milita- 
res y científicos etc. etc. Después las tropas, la artillería 
y caballería y luego una multitud de carruajes que seguían 
paso a paso á la comitiva. En uno de ellos iba la señora 
Delmonte con Mariana y sus dos hijos.... Llamaba la aten- 
ción de todos, porque todos la conocían, o bien por sus re- 
levantes prendas, por su talento, o bien por su buen gus- 
to en vestirse. Antonino no dejó de saludarla con parti- 
cular atención, y su semblante, que por un momento se 
animó, volvió á su monótona tristessa. Llevaba flojamen- 
te las riendas de su caballo, iba distraído, preocupado, 

sin advertir que se quedaba atrás de su puesto De 

improviso distrájole de su abatimiento el repentino res* 
pingo de su caballo, asustado con el chasquido del látigo 
de Carlos que ya se d^fgañitaba gritándole: .^Tara, de- 
tente mostrenco!" pero él no le oía, y no le vio sino cuan- 
do le cortó el paso con su caballo. 
— *¡Ah! ¿eres tul dijo Antonino con indifereoicía. 
— ¡Toma! yo, como cualquier hijo dé vecino, tenjgo de- 
recho á celebrar nuestra emancipación. • . . . . 
— Ya se ve que sf , pero como hace dos dias estabas 

bastante apurado 

— ¡Cabal! ¡quién se acordaba de eso! ..... Pero dot 
dias de francachela hacen olvidar seis meses de privacio- 
nes. ¡Ah! aquí tienes lo que me prestaste. .... con ese 
dinero se me vino la fortuna encima y me aplastó «ntre 

montones de dinero ¡Ya ves! hoy estoy hecho un b^- 

ja, repleto y satisfecho. , . . Pero f^qué es eso? .... ¿Por 
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qué callas como un muerto? ¡Eh! ¡qué demonio! ¡en 

un dia (*x>mo este tener esa cara de despide huéspedes!.... 
¡^íada!. ... es preciso matar los pesares. . •. . ¡Mira! en ese 
(tafS podremos dar al traste con tu maldita melancolía. 

— ¡No, no, hombre! ¿qué dirán si no sigo la comitiva? 

— iHrán ío que quieran; pero yo no admita excusa. ¿Me 
n^ué acaso a tomar la onza que me diste para sacarme 
del berengenal en que me había metido? ¡No! pues 

♦ 

apéate y entra. 

— Por darte gusto, tomaré un vaso de limonada. 

— ¡Eso es! la limonada es tu sinónimo; pero ya verás 
como en dos por tres te alambico y te dejo como nuevo. 
Verás entonces cómo te vuelves un don Juan Tenorio, y 
cuanto placer nos causa ser crueles con un par de ojos 
n^ros, vivarachos y espadachines. 

— ¿(iué entiendes tü por ser cruel con una mujer? 

— ¡Lo que suena! Ser indiferente con ellas, infiel, dar- 
se a desear, burlarse de sus coqueterías y á lo mejor de- 
jarlas plantadas por otra cualquiera. ¡Si digo que no hay 
delicia igual! 

— ¡Eso es ser infame! ¡Vaya una delicia original! ¡Y 
todo por un deseo eñmero, por puro capricho! 

— |.Q,uita allá! ¡Vida de mariposa, vida deliciosa! Pero 
ya sé que eres demasiado joven y que no conoces el cora- 
zón de la mujer. — 

— ¡Es verdad! . . . tü hablas de esas mujeres sin pudor 
que talito abundan en el mundo vulgar. . . . Pero no de 
esadHnujeres virtuosas y sensibles, cuya bondad y dulzu- 
ra, y una sola de sus miradas, nos hacen perder el juicio 
y encadenan nuestra existencia á la suya. ¡Olí! ¡si á es- 
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tas las conocieras^ te avergonzarías de lo que acabas de 

decirl .... 

— ^¡Ja! ja! ja! ¡Disimula la carccgada! Pero á fe que pe- 
roras como un bendito. . . . ¡Ja! ja! ja! ¡Cómo lo tomas!.... 
¡Cascaras! ¡tú estás enamorado! ¡Preciso, tü debes estar 
enamorado! ¡Mejor! cuéntame tus amores: te prometo una 
discreción evangélica. 

— Creo que me has convidado a tomar algo, dijo Anto- 
üino para huir el cuerpo á la pregunta. 

— ¡Cabal! ¡hola, mozo! ¡mozo! 

-^Mande usted, señor. 

' — ¿Qué tomas? Vaya un ponche de rom. 
—Lo que quieras. 

— Pues vaya un helado, ¡porque creo que estás ar- 
diendo! 

— -^Basta de chanzas! pide y despachemos. 

•«-SI, pero no te enfades Trae dos copas de algo 

dulce. 

— ¿De qué, señor? 

—De rom. . . . No, no, es demasiado fuerte para tí. . • . 

— Cuando digo que tomaré lo que quieras..... 

— fAh! pues entonces, vaya de Kirch para que te 

refresque el estomago. . . . Pues como te iba diciendo, me 
das compasión al verte tan enamorado.... ¡es una diablu- 
ra dejarse engatusar! — ¡Mozo!... Mozo! vamos! — ¡Canario! 
cuando recuerdo lo que padecí la primera vez que estu- 
ve enamorado, se me saltan las lágrimas! — ^Maldito mo- 
zo. .. . Vamos, despáchate ¿Cómo se entiende? ¿por 

qué no traes mas que dos copas? Venga la botella. 

— Voy volando. 
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— ^Pue», señor, se me saltan las lágrimas!...*. — j A tu sa- 
lud! ¿Q^ué te parece el néotar? 

— ¡Raspa mucho! 

— ^¡Camueso! ¡Idolatraba yo a Josefit^i!... ¡qué ojo^ 

aqueUos! ... y qué boca, y qué. . . .--^Vaya otra copa. — 
jQ^ué píececito$¡ — ^¡A tu salud! . . . . — ¡Brrrrun!... en suma, 
me enamoré de ella como un borrico, y estaba c&si resuel- 
to a casarme con ella.--^¡Mozo, trae una botella de loni.... 
— ^Pero de repente — ¿Te guut^ la mezclad 

--¿Cuáll 

— De dos licores.... ¡Vaya! prueba.... |A la salud de tus 
amores!-T-Cuando de repente se volvió una fiera» Figü* 
rate que quise averiguar la causa de su mudanKa, y vf..., 
¡qué horror! — ¡Vaya otra copa! — Vi que tenia oculto en su 
cuarto á un joven de diez y nueve años. . . . ¡Diablo!.... — 
¡Ahora sí esta fuerte! — Saco mi daga^ me lanseo sobre él 
y. . . . — ¡Carambola! .... ya veo turbio! 

— Has bebido demasiado. 

— ^No lo creas ¡Vaya otra copa por uUifnatumt 

-^No, vamonos. ... Te ha de hacer daño beber tanto. 

*^Beber no hace daño.... lo que sí lo hace es estar ena- 
morado ¡Mírate qué pálido estas! mientras que yo de- 
bo estar como un tomate 

— Vamos, acaba tu cuento. ¿Qué sucedió con Josefita? 

•^¿C¿ué Josefitaí ¿cuándo he mentado yo á ninguna Jo- 
sefital 

— f No decías que habia escondido en su cuarto á un 
joven? ^ 

— ¡ Ah! le quité las aUiajas que le habia dado. . . . luego 
las vendí y — 
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-^ í Ahoira me hablas de Marica! ya me has oeiitedo 
eso! Sigue, sigue la historia de Josefita. 

— ¡Pues bien! me planto en la calle y Julio íiié 

quiea. . • . — |A tu salud! 

— iHombre, ya te estás durmiendo! . . . ¡Vamonos! 

— &l^ ivatoos á verla! — 

— ^No; vamos a tu casa. 

-*<-¿A mi casal calle de Vergara nüm. . . . 

Cuando Antoníno supo donde vivía Garlos, mandó traer 
un coche, coloco en él & su amigo y le acompañd. Des- 
pués ' corrió á incorporarse con su regimiento, que volvia 

a Chapultqpec Allí pidió licencia al comandanta, 

porque no creía estar todavía comfrfetamente restablecido, 
para ir á dormir á Guadalupe todos los días. £1 coman- 
danta no se opuso, porque ¿qué había de negar al sobrino 
de la señora Deknonte? .... 

Antonino se aprovechó de la licencia, se despidió y re* 
gresó con su criado a Méjico. 

Eran las siete. La plaza de armas estaba llena de 
gente y á duras penas llegó á casa de su tía, la cual con 
Mariana y sus hijos, iban a subir al coche para ir á ver 
los faegoñ artificiales. Al ver 6 su sobrino, la sefíora 
Delmonte le preguntó: 

-^¿Hás conseguido nueva licendal 

-r^-Sf, tídi porque el comandante estima a usled tanto 
que nada me niega; pero, (^adonde van ustedes? 

*^A ver los fuegoÉ artificiales. . . . Ven eañ nosotros 

bien cabemos todos. . . . 

•— Vamooi puesto que usted b quiere. 

— ^¡Gon tal que no lleguemos tarde para colocarnos bien! 
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AnlQPino di6 drden a su criado, 6 amatentei pura que 
fuera a esperarle con los oaballoa detr&s.de palacio, y 8»^ 
hía al coche. Diez minutos después ya eatabau en la 
pkuní^ donde había un gentío inmenso, y por fin consiguifit 
ron buen lugar. Los chicos de Mariana se aaomaron & 
la porteauela delantera, cuidados por la madre, y atrte la 
tía y el sobrino. 

— ¿Por qué, preguntó la señora Delmonle a Anlonino, 
no venifite á despedirte de mi? ¿Cual era tu enfermedad? 

— ¿Qué sé yol Sentia un malestar insoportable que 
me quitaba las ganas de todo. . « . por cualquiera cosa me 
irritaba. ... 

— ^Bien podias al menos escribirme. 

— Le escribí á usted, tia; pero mi criado es tan torp^.> 

— Bien. Hablemos de lo presente. . . . ¿por qué no rer 

niste á verme tan luego como llegaste? 

— Porque vine esta mañana, y tuve que salir eon mi re« 
gimiento. 

— ¿De veras! 

— ¡De veras, tial 

— jPues no sé por qué me parece que mienteslM^.. ¡Si 
tendr&s alguno amorcillo entre manos! .... 

— ¡No, tia! 

Y Antonino dijo ese ¡no! con la incertidttnd>re de aquel 
que desea decir otra coaa. 

— ^Antonino, replicó la señora Dekadonjba adivinándole, 
creo que no depositas en mi la csofianaa que deUqras. 

—¿Yo, tia? 

—-Si, tu; porque a no dudarb, me ocolcas algo, ¡y en 
iserdad oue haces mirr mal! 
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— ¡Ah, tm! demasiado feliz soy eo tener en usted una 
v^dadera amig^. . « , Y ya iba a confesarlo lodo, cuan- 
do repara el magnifico traje de su lia. . . . Bntonces &i- 
mudeció, pensando en la condición de Anita, en la de su 
padre, y perdió toda su resolución. 

— ¿Y bien? ¿por qué callas? ¿dudas acaso de mi amis- 
tad? 

—¡Ahí ¡eso no, tiaf 

— Pues vamos, ¡habla! ¡Ah! ¡ya caigo! Sin duda no te 
atreves a confesar que es indigna de tu amor! . . . • 

— ¡Cómo puede usted suponer que he entregado mi co* 
razón a quien no lo merece! 

— ¡Luego bien decia yo que tenias un amorcillo entre 
manos! Pero no te vitupero, Antonino, porque el amor es 
una pasión que se apodera aun del hombre mas juicioso,... 
Vamos, cuéntame, cuéntamelo todo. 

-*-Si usted se empeña Se llama Teresa 

Antonino dijo este nombre para evitar las pesquisas de 
su tía acerca de Anita. 

— |Me gusta el nombre! ¿Q.ué edad tiene'i! 

— Veinte año& 

-^¿Cómo se apellida su familia? 

— Permítame usted que lo calle. 

-r— ¿Por qué? 

— Porquti para decírselo á usted necesito pedir su co|i- 
MotimientQ, supuesto que no me pertenece. 

•»r-}Antoninp, Antonino! ¡A qué vienen esos rodeos! AU 

go hay que te detiene ¿Será pobre? Eso no importa. 

La virtud no necesita dinero. ¿Será de baja condición?... 
¡Pues bien! si su educación y sus prendas personales ptie- 
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cíeii labrar tu felicidad^ puedes elevarla hasta II coa tucau* 
dal. Ya ves que no trato de poner obstáculos á tu dicha* 

Antonino seguía callando. 

--^¿No hablase ¿tal vez no la amasl 

— ^¡ Ah! tia, sepa usted que. . . « 

£n este momento un murmullo de alegría salió de la 
multitud, ü la vista del primer cohete de luz que alumbró 
aquella inmensa reunión, aquella masa movediza, agitada. 
Los caballos del carruaje de la señora Delmonte se asus- 
taron, rompieron por medio de la gente, que lanzó nuevos 
gritos, y á pesar de los esfuerzos del cochero, ya iban a 
estrellarse contra una esquina del Pc^tal de las Flores, 
cuando un joven se arrojó á las riendas, se colgó de \oá 
bocados, con manifiesto riesgo de su vida, y con su peso 
pararon súbitamente los caballos. Antonino se apeó 
para ayudar á aquel generoso y arrojado joven que les 
salvaba la vida. . . . ¡Era Carlos! ... se abrazaron tierna- 
mente 

-^Cioriie, le dijo Antonino, á aquel cafS a traer agü 
para mi tía que se desmaya. Carlos echó a correr. 

Subió entre tanto Antonino al coche al tiempo que su 
tía abría los ojos. . . . Volvió á bajar con Mariana y sus 

hijos & tomar el agua que ya traia Carlos <^uando 

una nueva detonación, espantando mas a los ya inquietos 
caballos, los hizo desbocarse, atropellando cuanto se les 
presentaba al paso. . . . Tomaron por la calle de Tacoba 
a todo escape, y fueron a parar, casi sofocados, cerca de 

la easa del Padre Ambrosio, en San Cosme C&rlos y 

AiMonino, que iban á toda carrera tras el coche, logcafiofi 
üegKT algún tiempo después de que paraion los cabaHus, 
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á auxiliar á la viuda que estaba sio seDtkki. Entre los 
dos la bajaron en brassos. 

£1 padre Ambrosio liabia abierto la ventana para ver 
lo que ocurría. . . . bajó á abrir á poco la puerta, y conoció 
al punto á la señora Delmonte. 

Pusieron á la desmayada sobre un canapé que habia 
en una sala beya. ... £1 bueno del padre no sabia qué 
hacer. . . . Iba, y venia, ya con agua de coloma 6 lo que 
le caia entre las manos, y Uaudando á gritos a Pepe; pero 
Pepe dormia como un lirón, y entre tanto la señora Del- 
monte no volvía en sL 

Carlos y Antonino tenian también el juicio trastornado, 

como que el caso no era para menos Con todo, Carlos 

era el que mas serenidad tenia, y a ftierasa de dar & oler 
agua de colonia a la linda viuda, conaiguid que poco a 
poco se fuera disipando el desmayo. ... La primera pala- 
bra que pronunció fiíé la de ¡AnUndno! y luego el nom- 
bre de Mariana^ y entre tanto que se entregaban á la 
lición de su cariño, Carlos, sin chistar, salió en busca de 
Mariana y de sus hijos. 

Llegó al punto en que se habian apeado, y repuliendo 
codazos a la multitud que los rodeaba, encontrólos toda- 
vía sumamente asustados Dio el brasso k Mariana^ y 

tomando un coche que vacio pasaba por la calle de Pia^ 
teros, se dirigió a San Cosme. 

La señora Delmonte, oyendo el ruido de un coche que 
paraba a la puerta de la casa, salió fuera y se arrogo jn- 
mediatamente ^i los braaxw de Mariana. ... £1 padre to- 
mó de la memo & los niños. Antonino, al ver la amistad 
que reinaba entre su tía y Mariana, no pudo menos de 
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acordarse de Anita, y aun el "mismo Garlos se decia pa- 
ra 8f : 
^ Antonino tiene razoni 4, .. estas dos mujeres na se 

parecen en* nada a las qne yo roy á ver tbdos los dias. 

Roila y Enrique, los hijos de Mariana, i pesar del sns^ 
to que habían llerado, no sentían msís que no haber vis* 
to los castíUoa, y se Aieron a poco á ji%ar en el jardín. 

L»a señora Dehnonte dio las mas ex|Hresívas gracias á 
Garios por su generoso arrojo, y este no sabia qué res- 
pender. 

-—Por una casualidad, señora, me enccmtraba allí 

acabiiba de echar un pcofiítído sue es decir en 

fifl^ yo me tengo por dichoso en haber sido ütil & la tía 
de mí mejor amigo. 

**-4Mte al^giro que lo sea usted de AAtonino: asísera ma- 
yor mi agvadeeimieaco, y mafi íacil darle a uated ^lebaa 
de él! 

— ¡No es para tanto, señora! .... ¡Por supuesto!.... Co- 
nozco & Antonino desde el colegio, y como mayor que ét', 
ai Terle tan tristCi quise darle una receta para disipar el 
fastidio, o mejor dicho, para vencer el amor. . . . Porque 
no me cabe duda de que esta enamorado. Vamos, ¡con- 
fiesa que lo estás! ¡Ah! pero con mis moralejas, ya verás 
cómo llegamos á buen puerto. 

Antonino no pudo contener la risa. 

— ^Pues siga usted ocupándose en él, dijo la señora Del- 
mcmte, porque yo también sospecho algo de amorcillos.... 

— |Es claro! .... ¡está enfermo del corazsonl .... Figú- 
rese usted que no quiso tomar una copa de Kirch. ... di- 
go, de agua de limón. 
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• — Pues encáíguése usted de su curación. 

*^j^Ya lo oyes? . » . . Soy tu Mentor con amplios pode- 
res. iSfgueme, Telémaco! ¡Las diez! Vamos, ya es tiem- 
po de que volvamos á la gruta, y mañana, al rayar et día 
buscaremos á tu padre por la inmensidad de los mares.... 
¿Dónde andará ese pobre Ulises? ¡Ja ja! ja! Ya me ven 
ustedes, señoras, que no lo hago tan mal, ¿eh7 .... 

Todos soltaron la risa, y la señora Delmonte le dijo: 

— No le deje usted de la mano, ni le escasee sus con- 
sejos saludables. 

Y aunque riéndose, la viuda decia lo que plisaba, por- 
que creia una fortuna para Antonino tener un compañe- 
ro tan poco inclinado a dejarse llevar y dominar por las 
borrascas del corazón. 

Despidióse del padre Ambrosio, dio la mano a Carlos, 
recomendándole de nuevo a su sobrino, y subiendo al co- 
che con Mariana y sus hijos, se alejó al instante. 





^^5o5 



w ^ 



~n 



) V 



I k^ L.' 1^ * ^-- i^ i A-. 1 V X 1 i.\ I 



ASTOR, L'N(^X 
TILDH ^ POL'NDA'ilONf 



» 




CAPITULO XIII. 



EL pruebr desliz. 



AN luego como el carruaje hubo desaparecido en 




la oscuridad, Garlos y Antoninose despidieron del 
^^^X^ padre Ambrosio, y echaron a andar por aquella 

^^ soledad, charlando en voz alta, como quien no te- 
me oidos indiscretos. 

— ¿Cómo diablos estabas allí? pregunto Antonino á 
Carlos. Yo te suponía durmiendo como un bienaventu- 
rado. 

— Y ya se ve que dormí; pero yo en un abrir y cerrar 
de ojos quedo á mano con toda agitación de ánimo. De 
suerte, que después de vestirme, fui a mezclarme a la 
multitud. . . . ¿Sabes tú lo que se gana en la bola, como 
se dice vulgarmente? 

— No, por cierto. 

— Alli se le ofrece el brazo a una madre en aprietos 
para dar con la hija de quien la separó el gentío, ó cual- 
quiera otro motivo Se traba conocimiento, sabe uno 
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donde viven y luego ¡luego acaba uno por ser de 

la casa! . . . ¡Caramba! bien quisiera yo que todos los dias 
fueran feriados! 
— Pronto te fastidiarían. 

— ¡No lo creas! Guando no da uno de manos á boca 
con una madre y una hija, no faltan ociosos como yo que 
gusten de ir al café.... Allí se empina el codo que es un 
contento; luego va uno á la partida, gana un dineral, 6 lo 
pierde, y despuQj(^&e*^llsa el Tato con muchachas encan- 
tadoras, que mediaivte la plata, le reciben a uno siempre 
con la sonrisa en koikiabios! . . . ¡Oh! la vida es un paraí- 
so, cuando sabe uno gozar de ella! Pero tú, pobre er- 
mitaño del bosque de Ghapultepec, lo ignoras de cabo 

í rabo. Pero no te aflijas yo te enseñaré a gozar. , . , 

ven. 

— ¡Gracias! otro dia te acompañaré Ya es tarde y 

mi criado me espera con los caballos ¡Con que has- 
ta la vista! 
— ^Iré contigo. 

Y fueron á donde debían encontrar al criado; pero es- 
te se habia marchado. 

— j^Ya lo ves7 dijo Carlos: ¡no hay nadie! .... por con- 
siguiente, no puedes negarte a acompañarme. 
— ^No, no, ¡ahora no! . . . 

— ^¡Pues no hay remedio! Telémaco tiene que obede- 
cer a Mentor, a Mentor, que va a llevarte a donde existe 
la felicidad. 

Aunque negándose á ello, Antonino seguia a su amigo, 
quien le condujo hasta una casa cuyo aspecto era bastan- 
te triste; pero ¿cuál seria el asombro de Antonino al ver- 
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se en una sala donde había dos mujeres bien puestas, y 
sobre todo con bastante coquetería! 

— ¿Quiénes son estas señoras? preguntó Antonino. 

— Son las Gracias que te esperan, ¡oh afortunado Te- 
lémacol Escoge con franqueza la que mas te agrade. 

Antonino permaneció un momento sin poder dar un 
paso. El lenguaje de su amigo^ aquellas dos voluptuosas 
mujeres y sus lindas sonrisas, le privaron por un momen- 
to de todas sus facultades. .... Pero la imagen de Aui- 
ta le volvió en su acuerdo y quiso salir. . . . Carlos, que 
no le perdia de vista, adivinó su intención, hizo seña a la 
mas bonita de ellas que le detuviera. Esa joven, que no 
era lerda, le comprendió ai instante, y dijo á Antonino: 

— ¡Cómo! ¿tan pronto quiere usted retirarse? No, aguar- 
de usted un momento. A lo menos, no se vaya usted sin 
conocernos, sin darnos un momento de conversación 

Antonino, que no sabia qué hacer, se quedó, y Carlos 
le hizo sentar al lado de la que acababa de hablarle. . . . 

— ¿l£s usted del colegio mjlitar? le preguntó ella. 

— Si, señorita, respondió él tímidamente. 

-^¿Supongo que veria usted ios fuegos artiñeiales? 

— ^No, porque un accidente me lo impidió. 

— ^Tampoco yo: he estado muy incómoda todo el dia. — 
¡Jesús! qué calor hace.... — Permítame usted que me qui- 
te este pañuelo. 

Y dejó ver a Antonino unas espaldas que parecian de 
marfil Poco a poco fué disipándose su melancolía. 

Carlos, que no perdia ocasión, propuso tomar una co- 
pa de Champaña, y la oferta fué admitida con gusto por 
las ninfas, mientras Antonino no pensaba mas que en su 
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Anita, diciéndose á sí mismo: ¿Qué pensaría de mí^ ai su- 
piera que me encuentro en esta casa7 ¡Es seguro que me 
privaba de su amor! 

— ^Venga tu vaso, ilustre caviloso, exclamó Carlos* . . . . 
i Aquí no se piensa mas que en el amor y sus acoesoríos! 
Hermosas mías, ¡á la salud de ustedes! 

Todos apuraron sus copas. 

— ^Así me gusta, dijo Carlos. El vaso ha de quedar co- 
mo una patena. . . . Vaya un brindis á la salud de Ama- 
lia y a la de usted, bella Pachita! 

¡Y Antón i no vacio de nuevo su copa! 

Carlos, mas y mas alegre, propuso jugar albures, y las 

hijas de Eva admitieron con júbilo Pachita se ftié 

á traer los naipes y Carlos la siguió. 

Antonino, mano a mano con Amalia, clavó en ella la 
viáta^ y se encontró con dos ojos divinos, rebosando amor 

y ternura Aquella boca, cuya sonrisa era un imán, 

aquel seno palpitante de deleite ¡ah! era demasiado 

para el bisoñe mancebo, que por la primera vez de su 
vida tenia qne habérselas con semejante enemigo. ... . . 

Vencido y delirando, enlazo con su brazo el talle de la 
sirena; sus labios se atrevieron á tocar el lindo rostro, y 

sua nuinos trémulas y convulsas eran ñeles intérpretes 
de lo que sentía. 
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Carlos y Pachita llegaron á poco con los naipes. ..... 

Empezaron pues los albures. Antonino perdió; mas ¿cómo 
había de suceder otra cosa, cuando Amalia no cesaba de 
mirarie y Carlos de echarle vino en la copal 
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¡Pobre Antón ino! ¡adonde te has dejado llevar! ¿Q,ué 
será de ti, entre Venus y Baco, si la imagen de Anita no 
viene en tu auxilio? ¡Mas, ay! ¡ella te abandona, y lu ra- 
zón tal vez hará lo mismo! .... 

Joven y sin experiencia, al lado de la voluptuosa Ama- 
lia, ¿no subirás las gradas del templo en que el amor te 
brinda con sus placeres? .... ¡Ojalá y no corrompan tu 
corazón! .... 

Eran las dos de la mañana Carlos se habia retira- 
do apagáronse las luces y la sala quedó desierta. 
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VOTO 7 PROMESA. 

ONFLESO, mi querido comandante, dijo la se- 
ñora Delmonte, que ya me atosiga usted con su8 

protestas amorosas ¿Dice usted que me 

ama'^ . . . ¡pues bien! no me lo repita usted ya! . . . Por lo 
menos me lo ha dicho usted cincuenta veces seguidas!... 

— Demasiado feliz soy en repetirlo 

— ^Norubuena; pero ya sabe usted que las repeticiones 
cansan y fastidian. 

— Pues á fe mia que no es mi intención fastidiar á us- 
ted, y aun me someto á lo que usted me ordene Si 

insto a usted para que se digne otorgarme su mano, es con 
la firme voluntad y halagüeña esperanza de hacer a us- 
ted feliz! .... 
— ^¡Ya parece que va usted a empezar de nuevo!.... Re- 
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cuerde usted que tiene cuarenta y dos y yo treinta dos» 
años. ... A esa edad son pocos los casamientos que se 
efec^túan por amor. 

— Puede que tenga usted razón; pero ya que no me 
permite usted que le hable de amor, ¿me negará usted la 
dicha de besarle la mano? .... 

— Si no es mas que eso, bese usted; pero prométame 
también que hará cuanto me plazca mandarle. 

— ¡Lo juro! 

—•Pues tome usted asiento, y présteme atención. 

— ¡No perderé una sílaba! 

— ^Enviudé á los dos años de casada. Un abatimiento 
insoportable so apoderó de mí, y caí al fin enferma.... El 
mal de que adolecía era desconocido á los facultativos que 
me asistían: por un momento creí que había llegado 
mi ultima hora. . . . Pedí un sacerdote, y me toco en suer- 
te el digno padre Ambrosio. 

— Hija mia. me dijo sentándose á la cabecera de mi ca- 
ma, aquí me tiene usted ya Tal vez su alma de us- 
ted va á emprender su viaje al cielo pero no hay que 

asustarse por la muerte, porque Dios, hija mia, se com- 
place en llamar á su lado á sus criaturas. ... Su senten- 
cia inapelable no es dolorosa mas que para aquellos que 
tienen un corazón corrompido. 

— ^Ningún temor abrigo, padre, porque no creo haber 
pecado mortalmetite, y pasaré á la morada eterna tan 
tranquila como ahora rae ve usted. 

— ¿De qué mal adolece usted? .... 

— ¡Ay padre, desde la muerte de mi marido, me aque- 
ja una tristeza invencible. En vano he querido combatir- 
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la, ya con la diversidad de mié ocupaciones, ó bien cen 
una infinita variedad de placeres. He abierto mi casa & 

los mas notables artistas he dado bailes y banqne^ 

tes, y he frecuentado á las señoras mas elegimtes y dis- 
cretas; pero todo ha sido inútilmente* Al fin he sucumbi- 
do, y con doloroso sentimiento veo que mi mal se compli- 
ca mas y mas. ... Me parece que he libado al termino 
de mi carrera. 

El padre Ambrosio guardó silencio un gran rato, y ál 
fin, indiciándose hacia mS, y mirándome con bondad, ex- 
clamo: 

— ¡Hifa mial. . . el mal que usted padece esun castigo 
del cielo. 

— ¡Sin embargo, padre, me cji^eo exenta de toda culpa! 

— ¡Ay i jhija mia!. cuantas personas creen no haber pe- 
cado, tan solo porque sus culpas no son de aquellas que 
persigue y señala como tales la justicia de los hombresL. 
¿Pues qué? porque no ha sido usted adúltera^ porque & 
nadie le ha quitado cosa alguna, ni ha mentido ni enga- 
ñado, ¿se cree usted en estado de gracia perfecta? ¡Ahi 
no, deseT^iñese usted, hija ttiia. (Crímenes hay que las 
leyes humanas no castigan, pero que á los ojos de Dios 
merecen penas severasl 

— ¡Dígame usted cuáles son, padre, para que si los he 
cometido, me arrepienta y me corrija! 

— ^El egoísmo, hija roía, es una plaga que mina los ci- 
mientos de toda sociedad. * 

— ¡Bastante limosna he dado á tos pobres! .... 

— ^Tampoco lo pongo yo en duda; peno ¿ha ido nsted á 
la casa del necesitado, ha visitado usted al enfermo, 4 la 
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madre que no puede amamantar á sus hijos, porque las 
privaciones y la miseria han secado sus pechosl . . . ¡No! 
ha pasado usted su brillante carroza sin ver tantas ocul- 
tas agonías, y ha creido obrar bien, arrojando una limos- 
na al importuno mendigo de profesión. Usted no ha go- 
zado aun de las delicias de la verdadera caridad.... ¡mien- 
tras que ha prodigado el oro á roanos llenas, por efímeros 
placeres! ¿Q^ué ha ganado' usted con la prodigalidad? ¡Na- 
da! el fastidio y el tedio No seria así si hubiera usted 

destinado algún tiempo á visitar las casas de los barrios 
donde viven tantas familia indigentes. Hubiera usted, es 
cierto, contemplado mil cuadros sumamente dolorosos. . , . 
pero en pos de usted hubiera caminado la recompensa 
con su agradecimiento y sus bendiciones. ¿Qué hubiera 
usted empleado en eso? lo superfluo, y nada mas, que lo 

superfluo! 

— :¡ Ah! ¡padre! . . . ¡esas palabras me abren los ojos! . . . 
¡Si! ¡debe ser un consuelo inefable socorrer al desvalido! 
llevar remedios á los enfermos, dar vestidos á los niños 
indigentes y despojarlos de sus asquerosos andrajos, edu- 
carlos y darles oficio, si es posible, para sustraerlos á la 
funesta influencia de la ociosidad. ¡Ah! si Dios se digna 
concederme algunos años mas de vida, luigo voíofm^nal 
de emplear mi tiempo y mi dinero en consolar á la huma- 
nidad doliente! ¡Usted también me ayudara, padre! 

¡Oh! si no me sintiera tan débil, desde mañana empezaba 
á hacerlo. Hubiera visitado con usted las casas de los in- 
dios, esas casas tan oscuras, tan húmedas, en las que duer- 
men esos infelices, duermen sobre una estera, y aun en el 
mismo suelo, apiñados y descubiertos. ¡Padre! niegúele 
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usted al Señor ^ue me vuelva la salud, á fin de qfoe 
pueda goear >de ia tnueva vida <qiie acalMi usted de indi- 
carme! 

— ^Bl mai, hija mía, estaba eo la imaginaci<»i. . . . Dios 
acaba de iluminarla, y admite á usted para que sirva de 
órgano á su voluntad Botore la tierra! .... {Hija mia! ya 
puede usted levantarse. Esiá usted curada con wAo la 

intención del bien. 

— ¡Padre! acaba usted de proferir verdades cuyo resul- 
tado es para mi incomprensible! . . . Me siento mejor en 
todo. . . • ¡Q,ué mucho, si me siento ya c&si buena! . . . ¡Áh! 
¿usted no puede menos que ser un ángel de paz enviado 
por el Señor!.... 

-~¡Yo no soy, hija mía, mas que un humilde miniatro 
del Todopoderoso! . . . Médico del alma, cumplo con mi 
misión, sin coartar su albedrío de él. Ahora está uated 
al pié de la escala moral que conduce al paraíso! . . . ¡áni- 
mo y llegará usted hasta las gradas del trono del Señar! 
En tan divina peregrinación, yo no puedo mas que dar á 
usted la mano y conducirla 

— Algunos dias después de tan útil como saludable eon* 
ferencia, ful con el reverendo padre a la casa de una in- 
felias mujer que gemia bajo el peso de la mas espantosa 
miseria, y agobiada por una dolorosa enfermedad. Pro- 
digúele mil cuidados, y me creí pagada con usura con su 
agradecimiento. ¡Ah! comandante, puede usted career que 
entonces, ni bailes, ni conciertos, ni brillantes reuniones 
podían ocupar mas gratamente mi corafiK>n. 

— Lo creo (acilmente, porque con solo la relación de 
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Qated, experimento no sé qué r^goc^, y me acomete la 
tentación de s^uír su ejemplo. 

• — lOe verasl 

—¡A fe de comandante! 

— Eso supuesto, asocio á usted a mi proyecto, lo cual 
le dará a usted dos medios de obtener mi mano. ... es el 
primero estebiecer unas inclusas partículares; el segunda 
emplear en ello una parte de su caudal. 

— Todo, si usted lo manda, que por obtener esa blan- 
ca mano yo no conozco sacrificio. . . . Dígame usted de 
qué manera se puede llevar a cabo su proyecto. 

— Escuche usted En Francia, en Inglaterra, en 

Alemania, las familias ricas se reúnen para abrir 8ala9 (U 
agilo, 6 inclusas particulares^ donde los niños de familia 
indigente son cuidados con esmero hasta la edad en qjue 
pueden pasar á un establecimiento de educación. 

— ^¿Qué entiende usted por inclusas particulares? 

— Son unos esteblecimientos donde hay buen numero 
de amas, dispuestas en órdeUi en unas salas espaciosas 
y bien ventiladas. Allí se reciben á todos los recien na- 
cidos: hay siempre buenas nodrizas que los crien, y los 
asisten las patronas de la casa, pero cuidando de que na- 
da les falte. 

— Me agrada esa filantropía, y no dudo que encontrara 
usted muchas señoras principales que se asocien a usted 
para ejercer tan sublimes obras de caridad. Entre los 
mejicanos, la humanidad es común. En cuanto a m|, se- 
ñora, ya sabe usted que hago parte de la sociedad de San 
Vicente de Paul, estoblecida por algunos compatriotas ge- 
nerosoSi conforme a ios reglamentos venidos de París, y 
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en la cual figuran nuestros uias respetables eclesiásticos! 
Tanto u esta como á la obra de usted, destinaré buena 
parte de mí caudal, y no perdonaré ocasión de alentar á 
los que quieran coadyuvar á ese proyecto, digno de la ca- 
ridad cristiana. 

— Pues no es todo, comandante: tengo también un pro- 
yecto mas vasto, cuya importancia tiene mas influjo en el 
porvenir de los expósitos. 

• — ¿Cuál es, señora? 

— Formar una colonia de expósitos. 

—¡Una colonia de expósitos! . . . ¡Pues será curiosa! . . . 

•—Eso no quita que sea una obra de la mas ^Ita pie- 
dad moral, religiosa y política Porque acaso acaso 

se puede así regenerar á una nación. Una colonia 

Entró un criado y anunció al conde de García Montero. 

La señoia Delmonte y el padre Ambrosio salieron á 
recibirle, y á poco el comandante. 

— Señora, dijo el padre Ambrosio, comandante, tengo 
el gusto de presentar á ustedes al señor conde de García 
Montero Ya tiene conocimiento de nuestros proyec- 
tos, y viene, señora, á otorgar su firma por la suma que 
usted estipule. . . <. 

— Doy las mas expresivas gracias al señor conde por 
8U filantropía. 

—Yo se las debo á usted, por la honra que me dispen- 
sa asociándome á sus planes, que tan bien patentizan la 
bondad de ese corazón. . . . 

— La señora viuda, dijo el padre, es toda una mujer 
que sabe de todo, que lo hace todo, y todo bien. ... Es á 
la vez mujer de mundo, religiosa y filántropa. 



■ ****»! 



ANTÓN INO Y ANITA. IM 



— jBieii dicho! exclamó el coniandaüte. Yo no le co- 
nofifioo mas que un solo defecto. 

— ¿Cuál, comandante? 

— El de íser viuda y no querer salir de este estado, tan 
solo por hacerme desesperar. 

I«a viuda guardó silencio sobre este punto, y para dai 
otro giro á la conversación, preguntó al conde: 

— ¿Ha conseguido usted por fin algunos informes res- 
pecto de las personas que buscal 

— No, señora, todas mis diligencias han sido en vano. 

— ¿Vio usted á la mujer que le indicó el padre Am- 
brosio? 

— Sí, señora. ... ¡y el niño era mi hijo! 

— ¿No pudo dar á usted nuevos informes? 

— ¡Ningunos! ... ya empiezo á creer que habrá muerto 
de hambre, sin haber recibido mi bendición. ¡Oh, esta idea 

me martiriza! 

Aquí se le saltaron las lagrimas al conde, y la señora 

Del monte no hizo mas preguntas por no mortificarle 

hubo un largo rato de silencio. 

Al fin el comandante habló. 

— Señora, me ha dejado usted a lo mejor de su expli- 
cación sobre la colonia de expósitos ¡Tenga usted la 

bondad de continuar! 

— ^El padre Ambrosio lo hará mejor que yo. 

— Con mucho gustó, repuso el padre. Seré lo mas bre- 
ve que pueda. Las colonias de expósitos tienen por ob- 
jeto continuar lo que empezaron las inclusas particulares, 
68 decir, que tan luego como un niño está en edad de 
aprender algo, se le admite en la colonia y se le educa. 
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Después eseoge la profesión ü oficio (jue mas le aGomoda, 
como pintor, cerrajero, agricultor, carpintero,, etc., ponpe 
en una colonia de expósitos, llamada así á causa de su ad- 
ministración colonial ó común, todos y cada uno^, todaa las 
mañanas, después de cumplir con Dios,, van ai campo á la- 
brar la tierra que los sustenta.... Ademas, todo el produc- 
to de su trabajo^ cuando ya son artesanos hábiles, se depo- 
sita en la caj;a de ahorros perteneciente a la coloniík^ cuyo 
rédito se combina a razón de cuatro por ciento anual,, y sia 
les entrega íntegro el mismo dia que salea de la cequia. 

— Todo eso esta muy bueno, dijo el conde, y no me ca- 
be duda en que mis paisanas no querrán quedarse atrási 
de las europeas.... Así es que, padre Ambrosio, usted se- 
rá su padre capellán. 

£1 reloj de péndola que habia en la sala donde pasaba 
la filantrópica conversación de que acabamos de hablar, 
dio las diez. 

— ;Laa diez! dijo el padre Ambrosio levantándose. 

La hora ha llegado, señora, de ir á nuestras visitas coti- 
dianas 

— Vamos, si los señores lo permiten. 

— Me retiro, dijo el conde. 

— ¿Por qué? le preguntó el padre. Venga usted con 
nosotros, que no estará demás en nuestra correría. ¡Oja- 
lá y encontráramos muchos viajeros como usted! ¡Vería 
usted qué pronto se ponia coto á la miseria que abruma 
á esos barrios desatendidos! ¡Vería usted cómo los vicios 
cedian el puesto á las virtudes, porque casi siempre las^ 
clases inferiores calcan su conducta sobre la de las cla- 
ses superíores por educación, nacimiento ó fortuna. 
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— ^Pues vamos, vamos, dijo el conde impaciente. 

— Yo, yo también quiero ir, añadió el comandante. 

— Hoy no puede ser, mi querido comandante, replicó la 
señora Delmonte; es menester que escriba usted á todas 
esas señora», invitándolas á que vengan á suscribirse y a 
escuchar la lectura del reglamento de cada casa, seña- 
lando al efecto un dia fijo. 

— Pues obedezco, señora. 

— Hasta luego. 

— ¡Hasta luego! . . . ¡Dios vaya con usted! ... y el amor 
también, añadió en voz baja el enamorado comandante. 
Y ^lespnés <de «conipaoftrlja basta la ^scaiera, se dú^so 
á dar cumplimiento a lo mandado. 




CAPITULO XV. 



MARTZXniZ.— UNA HISTORIA.— MARIQUITA. 



I ^ II ANZABA entonces el sol sus rayos mas ardien- 

,><^ tes La señora Delmónte, el conde y el pa- 

^m^^ dre Ambrosio, tomaron por los portales. Había 
muchísima gente y apenas podían abrirse paso. El con- 
de, que siempre andaba en busca de alguien, se hallaba 
en medio de la multitud, cuando de repente se oyeron las 
veces de: "Cójanlo! cójanlo! es Pancho el ladrón!" Pero 
Pancho, el compañero de Julio, aprovechándose del gen- 
tío logró escaparse Entonces empezó á retirarse la 

gente, y la señora Delmonte, el conde y el padre Ambro- 
sio siguieron su camino. 

Llegaron á poco á la calle de Tacuba, en el momento, 
en que el Viático entraba en una casa Entraron tam- 
bién ellos & una pieza baja, donde un sacerdote adminis- 
traba los auxilios espirituales á un joven que se hallaba 
sobre una mala cama de tablas, sin mas colchón que una 
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estera.... Permanecieron de rodillas mientras durd la ce- 
remonia; pero tan luego como se retiró el ministro del Se- 
ñor, .el padre Ambrosio se acercó al enfermo, tomóle el 
pulso, y volviéndose hacia la señora Delmonte y el con- 
de, dijo: 

— ^El pulso está muy débil; pero no hay calentura 

La necesidad y no la enfermedad es lo que le mata. Se- 
ñor conde, llame usted a la portera. 

El conde iba a hacerlo, cuando esta llegó. 

— ^Buena señora, le dijo el padre, ¿desde cuándo está 
asf el enfermó? .... 

-^Tres días hace que vino a pedirme hospitalidad. 

Un suspiro del enfermo interrumpió á la portera. La 

señora Delmonte le hizo respirar su frasco de sales 

abrió los ojos. . . . quiso incorporarse, y cayó de nuevo. 

— ¡Se muere! exclamó la señora Delmonte. 

— ^¡No! respondió el padre; la necesidad únicamente es 
la que le postra de esa manera. 

— ¿Lo cree usted asi? 

— ^Bstoy seguro de ello. 

— ^Pues en ese caso, corra usted, señor conde, en busca 
de algún alimento. 

Y el conde y la portera se fueron corriendo. . . . Ape- 
nas hablan salido, el joven estrechó la mano del padre Am- 
brosio, como para darle gracias y afirmarle que en efec- 
to necesitaba alimento. 

* 

Poco tardaron el conde y la portera. Tomó el enfer- 
mo una taza de caldo y un poco de vino luego se in- 
corporó y pareció tener ya fuerzas para hablar. 

— En mi, dijo, están ustedes viendo á un hombre que 
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de rico ha caído en la indigenda.... Detúvose ua instan- 
te, y luego Gontinud. Veinte años tenia yo cuando perdí 
á mis padres; mas como los principios en que me educa- 
ron y mi buena conducta me valieron algunas recomen- 
daciones, fui de agregado á la legación de Inglaterra en 
clase de secretario. Llegué a aquella antigua capital, sin 
esperiencia alguna, y por consiguiente me entregué á los 
placeres. En mis correrías mundanas me encontré a una 
jóvtítp, de la que me enamoré perdidamente. . . . Supe su 
casa y que su padre era grabador: manifestéle mis inten- 
ciones de casarme con su hija: escuchóme con bondad, y 
desde ese dia me fué permitido visitar á la señorita Ama- 
lia. . . . Cada dia me parecia mas hermosa y mas llena de 

atractivos cuando una mañana, entra su padre en 

mi aposento con un semblante grave. 

— Señor, me dijo, creia que era usted un caballero; pe- 
ro me ha engañado usted villanamente. 

— ¿Yo, señorl le pregunté sorprendido. 

— ¡No hay que fingir! . . . replico con colera. Demasia- 
do comprende usted lo que quiero decirle. 

— ¡Pues le juro a usted que no! .... 

— ¿Cómo'? ¿todavía se atreve usted a hacerse bobo7 
Pues sepa usted que semejante conducta es inútil.,., por- 
. que la autoridad competente me ayudará á vengar mi ho- 
nor ultrajado, y á rehabilitar el buen nombre de mi familia. 

Y sin decirme mas, se marchó. ¡Momento de silencio! 
Cuando me hube quedado solo, me puse a recapacitar mis 
acciones, y por ninguna de ellas podia echárseme en cara 
el deshonor de una familia. Al punto me resolví á ir á ha- 
blar á Amalia; mas no pude conseguirlo — Así perdí in- 
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Qtílinente toda una semana. Un dia, en fin, un extraño me 

entrego una carta lefia precipitadamente. ... El juez 

me mandaba llamar: acudí á la hora prefijada. 

— Caballero, me dijo el magistrado; sir Bumell, graba- 
dor de oficio, acusa á usted de haberse introducido en su 
casa para seducir á su hija. 

— ¿Yol ¡eso es imposible! 

— Aqu! esta una declaración que acusa & usted de ser 
padre del hijo que lleva en su seno ella. 

— ¿Yo, padre de su hijo7 .... ¡Aquf hay error! ... No 
puede ser de mf de quien habla! .... 

— ¿No se apellida usted Martínez? 

— Sí, señor. 

— [No es usted agregado & la legación mejicana, en 
clase de secretario? .... 

— El mismo, señor. 

— ^Eso supuesto, no existe equivocación. 

— ^Es cierto que soy Martínez, secretario de la legación 
mejicana en Londres; pero no lo es que yo sea padre de 
ningún hijo, y mucho menos del de Amalia. 

— ^Pues aquf está la declaración de la señorita Bumell. 

Tomé la delaracion y leí: "Yo, Amalia Bumell, de- 
claro ante Dios y los hombres que A. Martinez es padre 
del hijo que llevo en mi seno. . • ." 

Imposible me ftié seguir leyendo: el papel se me cayó 
de las manos y me quedé como anonadado. Al fin exclaímé: 
''Esa acusación es falsa: nada tengo que ver con ella!. 

— Se casara usted con esa joven. 



u 



¡Yo! 



— Nuestras leyes lo exigen. 
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— ¡Eso sería demasiado! 

— Pues no podrá usted evitarlo sino asignándole una 
pensión. 

•--«¡Cómo se entiende! ¿una pensión alimenticia para 

un hijo que no es miol ...» ¡Vaya una ocurrencia! .... 

— ^Pues no hay mas remedio. 

Y yo, sin oir mas, me sali al momento; pero pasados al- 
gunos dias otra cita me llamaba al tribunal. No ful, y re- 
cibí otra. . . . tampoco acudí, y por ultimo, en la quinta se 
me notificaba que compareciera para oir la sentencia que 
me condenaba á casarme con Amalia. Fuera de mí cod 
tal especie, corrí a ver al ministro, le entrené la cita, 
protestándole que la acusación era de todo punto falsa. 

— Lo creo, me dijo el ministro, supuesto que usted me 
empeña su palabra de honor; pero en este asunto creo que 
no hay mas arbitrio que la fuga. 

Sin pérdida de tiempo s^guí su consejo. Pronto salí de 
aquella horrible ciudad y me dirigí á Paria, empoHo del 
mundo, donde no hay objeto que no llame justamente la 
atención. Aquí estaré mejor, me dije para mi capote. Y 
en dos por tres, hiüe oonocimicfnta con algunos jóvenes 
que me proporcionaron toda clase dé placeres, y me lle- 
varon á las tertulias de mas distinción. Nunca, ni aun en 
sueño, habia imaginado tantos placeres. Bailes, teatros, 
conciertos, carreras de cabaik^^ etc., nada faltaba. A po- 
co, me prendé de una bailarina, mas hermosa que Aína- 
lia la inglesa, y menos exigente. Creíme con ella en el 
paraíso, hasta que un dia mi encaigado de negocios vino 
á notificarme que suspendiera mis locuras con eUa, por- 
gue mi caudal tocaba á su fia. 






Despedí algunos criados, reduje ei tren de mi casa, que 
dejé pw otra mas modesta, y empecé & escasear mis ob^ 
sequíos a la bailarina. . . . Mas & poco noté que su jovia<- 
lidad iba disminuyendo. . . • hasta que una noche, al vol^- 
ver á mi casa, me encontré sobre mí papelera una esque- 
la que decia: 

''Mi querido Martínez: 

"Con profundo smiimiento me veo precisada á abando- 
narte sin volverte a ver; pero como el empresario de un 
teatro de Madrid tiene ya mi contrata firmada, me es 
imposible demorarme una hora mas en París." 

Aturdido con tal noticia, ' corro a su casa, interrogo á 
la portera, y sé que se habia marchado. Volvlme á ca- 
sa sumamente triste; pasé una noche fatal, y no esperé 
ma^ que al t^iguiente dia para disponer todos mis negocios 
á fin de ir a buscarla á Madrid. En la nodie del mismo 
dia salí de Paris, de esa ciudad donde gocé de teuitos pla- 
ceres, donde tan gratamente habia palpitado mi corazón 
por la segunda vez. Llegado a Madrid, mi primera dili- 
geiuua fué recorrer todos los teatros, preguntando por mi 
ingrata bailarina; pero nadie pudo darme razón de ellal.,.* 
Bsí perdi unos quince días inútilmente. Una tristeza pro- 
funda se habia apoderado de mí, y para distra^me, me 
puse á visitar lo£» monumentos de esa magnifica capital, 
donde cada si^o ha dejado huellas de su planta. 

Cotí todo, no acertaba a disipar mi melancolía: un solo 
sitio me agradaba: el Prado. Gustaba de sentarme a la 
sombra deliciosa de los arboles, al murmullo blando de 
sus fuentes^ palseando la vista por la elegante arquitectu«> 
ra jdniea del Museo, de donde salían y donde entraba» 
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infinidad de curioeos. En laa tardes me distraían agra- 
dablemente las brillantes carrozas de las familias ricas 
que iban á paseo. . . • ¡Ahí huba momentos en que de to* 
do me olvidé en aquel delicioso sitio. 

Entre las mujeres el^^antes que como yo iban á tomar 
el fresco^ reparé una que Muríllo, el gran pintor, hubiera 
reproducido con dificultad; tantos así eran sus atracti- 
Tos. .... A tal punto llegó a turbarme el juicio, que ol - 
vidé á mi bailarina. . . . Ya no pensaba mas que en la 
dicha de poder hablarle. Una exposición de cuadros 
que hubo en el Museo, me ofreció la oportunidad de ha- 
cerlo. . . . Iba acompañada de su madre, y al parecer de- 
seaban entrar; pero la grande concurrencia se los impe- 
dia! .... Ofrecíme & abrirles paso dándoles el brazo. . . . 

aceptaron y recorrimos la exposición Desde ese dia 

se estrecharon mas y mas nuestras relaciones, y al fin me 
juzgué feliz! .... ¡Alvina, así se llamaba, me daba cons- 
tantemente nuevas pruebas de cariño! .... 

Pero parece que está escrito que el hombre no ha de 
gozar nunca de una completa felicidad. Alvina era extre- 
madamente zelosa apenas me permitía que saliera so- 
lo, y si por casualidad me acontecía mirar un momento á 
otra mujer, le daban unos espantosos arranques de zelos, 
hasta el punto de darme un dia una puñalada.... Caí ba- 
ñado en sangre, pidióme rendidamente perdón, y me cui- 
dó con un esmero y atención singulares! .... Mandó de- 
cir misas y encendió velas por mi pronto restablecimien- 
to.... Pero por mas que hizo, no volvió á ganarme la vo- 
luntad; ya no la amaba yo! Recordaba yo involun- 
tariamente la apacibilidad de nuestras bellas mejicanas, 
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la nobleza de bu corazón, su tierno afecto y su admirable 
desprendimiento.... Acometióme fuerte tentación de vol^ 
verlas á ver, y al efecto me embarqué en Cádiz para Ye- 
racruz. Sesenta dias duro la travesía. Apenas llegué al 
puerto, tomé inmediatamente la diligencia, y al pasar por 
el bosque de Ríofrio, fuimos detenidos por los ladrones.... 
Uno de ellos, que parecía ser el jefe y llevaba la parte 
inferior del rostro cubierta con un pañuelo, me despojó 
de cuanto tenia, no dejándome mas que un zarape, que 
tuve que vender para llegar á Méjico. Inmediatamente 
fui á ver á uno de mis condiscípulos, que me recibió con 
bondad, me presto algún dinero, y para divertir mis pe- 
sares, me llevó a ver una de tantas mujeres de vida des- 
arreglada que abundan aquí ... su nombre era Mariquita. 

En un ubrir y cerrar de ojos gasté con ella cuanto te- 
nia, hasta el doloroso extremo de no tener donde dormir.... 
De suerte que sin la hospitalidad que me concedió la por- 
tera de esta casa, hubiera pasado yo las últimas noches 
en la calle. Ofrecióme darme parte de sus alimentos; pe- 
ro me repugnaba mucho confesar que me moría de ham- 
bre Así me pasé unas cincuenta horas sin alimento 

alguno. Una debilidad suma se apoderó de mí y un frío 
mortal me embalsaba todos los miembros. ... En tal es- 
tado, creyéndome próximo a la muerte, mandó llamar al 
Divinísimo. ... y ya saben ustedes lo demás. 

— Y ¿qué piensa usted hacer ahoral le preguntó el pa- 
dre Ambrosio. 

— Yo mismo lo ignoro, padre. No tengo mas pariente 
que una prima; pero un secreto presentimiento me dice 
que el ladrón que me despojó era Julio, su marído. 
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— ¡Julio! exclamd la señora Delraonte, ¡Jallo! ¿el inari- 
do de Maríanal 

— ¿La conoce usted? ¡Ah! como cuando partí era su- 
mamente rica, no puedo pasar & creer que el ladrón era 
Julio, aunque por otra parte se le parecía muchísimo. 

— ^Eso no obstante, puede ser que no se equivoque us- 
ted. . . • porque él la ha abandonado, después de disipar 
todo su caudal, ya en el juego, ya con las mujeres de ma- 
la vida. 

— ¿Donde esta, señora? 

— ^En mi casa, caballero. 

— ¿Luego es decir que ha sido usted para los dos un 
ángel de consuelo? 

Ambrosio, para excusar á la señora Delmonte el tra- 
bajo de responder al arranque de reconocimiento de Mar- 
tínez, le dijo: 

— La señora no ha hecho mas que lo que hace diaria- 
mente con todos los necesitados que encuentra al paso. 
Ahora, si se siente usted con fuerzas suficientes, en su 
nombre ofrezco á usted que venga á vivir conmigo, hasta 
que encuentre usted alguna ocupación que le dé los me- 
dios de vivir honrosamente. ¡Veamos! tome usted 

mi brazo. . . . vivo cerca de aquí. . . . ¡eso es! ... . apóyese 
usted bien! .... 

— ¡Perdone usted, padre! 

— ¿De qué me pide usted perdón? No hay para qué, 
supuesto que asi me ofrece usted una ocasión de cumplir 
con lo que Dios ordena a sus ministros. ¡Vamos! . . . Se- 
ñor conde, prosiga usted con la señora nuestro paseo co^ 
tidiano. 
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— ¿Nos vobreremos á ver hoy? 

— ^Sl; esta Doche tendré ese gusto. Marchemos. 

— Gracias, mil gracias, dijo Martínez á la señora Del- 
roonte. Crea usted que en mi vida olvidaré el favor que 
la debo. ... 

Y al salir manifestó su agradecimiento á la portera. 

Cuando el padre y Martínez hubieron salido, la seño- 
ra Delmonte v el conde dieron bastante dinero á la cari- 
tativa portera, y prosiguieron sus visitas acostumbradas. 
A poco andar vieron á Garlos j á Antonino que salian de 
una casa ¡era la de Amalia! 

Al ver a su tía, Antonino se quedé casi sin movimiento. 

Garlos le sacó de su estupor agarrándole del brazo. 

— ¿Tu por acá, Antoninol le dijo la señora Delmonte. 
jYo te creia en Chapultepec! 

Garlos tomo la palabra. 

— ^No le acuse usted, señora. . . . Tuvimos baile en ca- 
sa de una parienta mia, y como nos retiramos tarde, era 
imposible que & esa hora volviera Antonino al castillo.... 
Así es que se quedó a dormir conmigo. 

— Me alegro, me aleipro y doy a usted las gracias de 
que procure distraer a mi sobrino, que bien lo necesita. 
Siga usted lo mismo, y le deberé un gran favor. ... ¡A 
dios, Antonino! ¡qué cara tan triste tienes! .. . 

— Sí, tía, me duele la cabeza, respondió Antonino, cu- 
yo corazón latía con violencia, de sentimiento de haber 
olvidado un mooiento & Anita, a Anita a quien adoraba 
como á una virgen del cielo. 

— ^Necesitas reposo, dijo la tía. Ahora que el coman- 
dante esta en casa, voy a pedirle una licencia de algunos 
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días para que te repongas completamente. ¡A dios! 

¡A dios, señor don Carlos! .... 

— ¡A los pies de usted, señora! 

Y Antonino, sin moverse, veia tristemente á su tía que 
se alejaba. 

— ¡Ea! .... con dos mil de a caballo, le dijo Garlos, sal 
de tu letargo, ¡oh hijo del valiente Ulises! Vamos, sigue 
á Mentor. 

— ¿A dónde me llevas? 

— ^Al templo de las delicias calle de San Felipe 

Neri, donde se recibe bien á los hijos de la tempestad..... 
sobre todo si llevan el nombre de Telémaco. 

— No, ahora voy á la villa de Guadalupe. 

— i^Has olvidado, hijo de Ulises, que soy Mentor y que 
por lo tanto yo mando? 

— No estoy ahora para bromas. ¡Tus consejos han de 
serme funestos! 

Estas palabras de Antonino le llegaron hasta el cora- 
zón, porque en el fondo. Garlos era bueno. No imagina- 
ba llevar a su amigo a la perdición, porque en todo lo que 
hacia, creia que no habia nada malo. . . . Aun se figura- 
ba que un joven de buen tono debia adoptar su género 
de vida. Ofendióse pues con las últimas palabras de An- 
tonino, y se separó de él bastante triste. 

Antonino, conmovido al verle caminar tan apesadum- 
brado, se olvidó de Anita y echó a correr en pos de su 

amigo. . . . ¡Pobre Anita! Tal parece que el destino 

adverso ha jurado separarte siempre de Antonino, cuyo 
corazón es sin embargo tan a propósito para el tuyo! .... 



CAPITULO XVI. 



BXSA.—BL SEGUNDO DESLIZ. 




ARICIÜITA, á cuya casa llevo Carlos á An- 
tonino, era entonces en Méjico la mujer de mo- 
da. Su talle, su lindo rostro, su andar de rei- 
na, su mirar á la vez afable y altivo, su encar- 
nada boca y su genial agudeza, le hablan granjeado mu- 
cha fama. Era ella en Méjico una Marión Dehrme, y co- 
mo con esta, los mas distinguidos personajes aspiraban 
al honor de ser sus amantes.... y lo mismo que ella, des- 
pués de arruinarlos, los abandonaba. 

Sin embargo, Mariquita, cuya conducta era mas que 
ambigua, habia sido educada por una tierna y virtuosa 
madre. En el hogar paterno nunca pudo practicar mas 
que la vhtud» y nunca tal vez pudo desviarse de sus rec- 
tos preceptos^ Si el primer hombre a quien entrego su 
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corazón, no hubiera abusado de su inocencia, no la hubie* 
ra abandonado; quizá el velo de la ilusión no hubiera caí- 
do rotx> á sus pies! Empezó a contemplar el mundo en 
toda la plenitud de su fealdad, y de niña se tornó en mu- 
jer, pero mujer ofendida: alimentó odio y venganza, y se 
entregó al olvido de todos los deberes que nos impone la 
sociedad para vivir con honradez! .... La sociedad ar- 
mada con sus preocupaciones, iba á hacerle cargos amar- 
gos é insultos sangrientos, y a marcarla con el sello de la 
infamia como a mujer perdida, porque ya sentia en su 
seno el fruto de su culpable amor, y á cada uno de sus 
movimientos se estremecía, presintiendo en sus dolores 
el signo precursor de los que la aguardaban cuando su 
primer grito revelara su culpa! .... culpa cometida en la 
inocencia, sin defensa contra las palabras de uu infame 
seductor, de uno de esos reptiles ponzoñosos que se in- 
troducen en las familias para sembrar en ellas la desdi- 
cha y la vergüenza! ¡I^a vergüenza! ¡ay! cómo la martiri- 
rizaba esta palabra! 

— ¡Quién me librará de ella! exclamaba. ¡Nadie! ¡na- 
die! y iqaé me quedará? ¡nada mas que olvido y despre- 
cio! ¡y la vida de una prostituida! 

Y con una resolución inaudita en su edad, la adoptó 
para sustraerse á la maldición paterna, cambió de nom- 
bre y dio principio á esa vida sin pudor que ahora hacia 
de ella una mujer de moda! ... Poco después fué cuando 
se casó con Pancho 

Estaba sentada frente & un espejo, y una criada tren- 
zaba sus hermosos cabellos negros. Su seno palpitaba 
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ocm trabajo y bu rostro se contraía! Sus facciones te^ 

presentadas en el espejo, le recordaban las de su difunta 
madre. . . ^ ¡madre que habia muerto de pesar y de Ver- 
gflenza! .... 

¡Gdmo la acusaba su conciencia! Ocultó áu rostro 

entre sus manos apartándose del tocador súbitamente, se 
echó sobre un soía, victima de miJ terribles recuerdos. . . . 
recuerdos acusadores que le causaron un estremecimien- 
to nervioso y la sumieron en un abatimiento completo, 
en postración tal, que la hacia parecer una estatua; pero 
esta estatua salida de manos de un hábil escultor, guiado 
por el idealismo mas poético En aquel momento, Ma- 
riquita rivalizaba con la misma Venus; tanto asi su acti- 
tud, su hermosura y su atavío descuidado, le daban un 
aspecto amoroso y tiernamente poético 

Los sabios mismo de la Grecia antigua, hubieran su- 
cumbido á vista de tanta perfección. Por lo mismo no 
es de estrañar que Antonino, al entrar con su amigo, se 
sintiera vivamente conmovido y fascinado con las deleito- 
sas ndradas de Mariquita, que casi borraron de su men- 
te las de la hechicera Anita! — 

La misma Mariquita, al ver & Antonino, sintió palpitar 
su corazón á impulsos de un sentimiento que desconocía. 
Reconcentrólo sin embargo, y poniendo un gesto desde- 
ñoso: 

— Carlos, dijo, increíble me parece que tenga usted va- 
lor para presentarse en mi casa después de lo ocurrido 
entre nosotros. 

— ^.Q'Uién diablos se acuerda ya de eso? .... Además, 
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no he venido por mí, sino por mi amigo, con quien supon- 
go no será usted tan cruel como conmigo. 

— ¿Cruel? ¡Sin duda ha olvidado usted como estaba 
oonmigo! 

— jNo, hermosa mia! El dia que entré á su casa de us- 
ted, tenia un regular caudal, \y el dia que salí de ella no 
tenia sobre que caerme muerto! 

— ¡Que tenga usted valor para acusarme así! 

— ¡Cabal! dijo Antonino algo picado: ¡la señorita no es 
capaz de lo que tú le supones! ¡Con ese palmito, es im- 
posible tener malos sentimientos! 

Carlos se contentó con responderle con una mirada de 
ironía, y recobrando al punto su jovialidad, que Mariqui- 
ta habia interrumpido un momento, le dijo: 

— jDesconfia, 6 Telémaco, de los encantos de esta Ca- 
iipso de nuevo cuño! .... Dejemos esta isla, donde pue- 
des hacer mil barbaridades. Tu corazón es demasiado 
novel para resistir á los seductores placeres con que te 
brinda esta morada. . . . Ven, amigo, añadid en voz ba- 
ja. .. . vamonos de aquí, ¡huye de Marica! ... un secreto 
presentimiento me dice que he labrado tu desgracia tra- 
yéndote aquí En tus ojos adivino que estas prenda- 
do de ella, y en los suyos lo que siente por tí. . . . Ven, 
vamos a Guadalupe, á ver esa joven virtuosa á quien ado- 
ras ¡hace dos dias que su corazón llora tu ausen- 
cia! ¡Antonino! ¡Antonino! en nombre de la que amas, 

salgamos de aquí! Pero Antonino no habia oido 

una sola de las últimas palabras de su amigo. • . . Ma- 
riquita no habia cesado de fascinarle con sus miradas, 
asi como el milano magnetiza al débil pajarillo que 
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escoge para presa .... lamovil estaba y respiraba coa 
trabajo 

Mariquita, triunfaba pues; y para mejor conseguirlo, 
desplegaba todas sus gracias, todo el hechizo de sus de- 
leitosos contornos, y con el mágico ascendiente de su voz 
suave y tierna, le dijo: 

— Parece que piensa usted retirarse. . . . mucho lo sien- 
to, porque el señor le ha dado á usted una idea poco fa- 
vorable de mí. . . . 

— ^En vez de retirarme, me quedo, señorita. . . . porque 
solo al ver a usted conocí desde luego que estaba enamo- 
rado y que mi mas ardiente afán era consagrar a usted 
mi vida. ... 

— {^A mí, caballero. . . « á mí que tan indigna soy de su 
amor de ustedl .... Mariquita la mujer perdida, no pue- 
de aspirar k la dicha de ñjar el corazón de un joven co- 
mo usted! .... ¡No puedo admitir ese amor, porque mi 
vida pasada me lo prohibe! .... 

— ¿Qué me importa á mí lo que ya paso? ... Lo echo 
al olvido y solo busco en lo presente la suprema felici- 
dad! .... ¿Me permitirá usted que lo intente? ¿Me per- 
mitirá usted que la vea todos los dias, que respire el aire 
que usted respira, que sea partícipe de sus gustos y pe- 
sares? .... 

— En verdad que no sé qué responder. . , . 

— ¡<iue no sabe usted que responder! . . . exclamó Car- 
los, impaciente de oir semejante lenguaje. ¡Responda us- 
ted como me respondió á mí y asunto concluido! . . . An- 
tonino, este joven sin esperíencia, desconoce ios maquia- 
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vélicos medios de seducción de que sabe usted valerse.... 
pero yo que los conozco, yo que sé de cuánto es usted ca- 
paz para asegurar su víctima, ¡yo no lo consentiré! . . . 

Ofendida Mariquita hasta lo sumo, confusa y avei^on- 
zada, no supo qué decir.... Un puñal que le hubiera cla- 
vado, no le hubiera sido tan doloroso como las palabras 
de desprecio que acababa de oir. Apenas se atrevía á mi- 
rar á Antonino, cuyo amor iba sin duda a tomarse en re- 
pugnancia Por la primera vez de su vida impúdica 

no pudo resistir á tan injurioso lenguaje, y se desmayó 

¡Antonino la recibid en sus brazos!.... estrechaba ena- 
jenado su talle de ninfa, sus manos delicadas que llevaba 
con frecuencia á sus labios. . . . ¡Estaba tembiando! . . . 

j 

— ¡Ven! le dijo Cirios. ¡Deja esa mujer sobre el soía, 

y salgamos de aquS^ 

— ¡No, no, déjame! le respondió Antonino fuera de sí. 

— ¿Yo dejarte solo con esa mujer? .... ¡nunca lo con- 
sentiré! .... 

— ¿Por qué quieres que salga, cuando tu mismo me tra- 
jiste? 

— ^Porque si permaneces mas tiempo aquí, eres hombre 

perdido. 

— ¡No, no es por eso! ¡sino porque la vista de Ma- 
riquita ha encendido de nuevo en tu corazón el amor que 
te inspiraba! ¡Est&s zeloso! — 

— ¡Yo, zeloso de una peididal de una mujer que á cual- 
quiera rinde sus favores. ... Demasiado bien sabes que 
eso no puede ser: la amistad que te profeso es lo único 
que me hace obrar. 
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— ^¡Tu amistad! .,. . ¡No! porque si en efecto fueras mi 
amigo, no me hubieras llevado á la casa donde pasamos 
la noche. ... ni me hubieras impedido ir á la villa, donde 
sabes vive una joven pura y virtuosa, á quien adoro! . . . 
Te burlabas de lo que llamabas candor, y ahora que has 
hecho todo lo posible para borrar su imagen de mi cora- 
zón, me hablas de tu amistad! ¡No te creo! 

— ¡Antonino! ¡Antonino! .... ¡esta mujer te hace per- 
der el juicio! ... Te creia yo mas fuerte y menos suscep- 
tible de pasiones violentas! ¡Antonino, en nombre de tu 
tía, en nombre de la que amas, ven! ¡salgamos de esta 
casa! .... 

— ¡Basta! no prosigas dándole á la amistad lo que solo 

es de la envidia! En tus ojos leo la falsedad de tus 

palabras ¡Vete! vete! ó no respondo de la cole- 
ra que me inspiras! 

— Desprecíame, sí, porque yo he sido causa de tu rui- 
na. Pero ¡acuérdate siempre de que al separarme de tí, 
te he pedido perdón! ¡acuérdate de que he hecho todo lo 
posible para arrancarte de los brazos de esa mujer que 
por mi ligereza has conocido! ¡A dios, Antonino, á dios!.... 

. Solo ya Antonino con Mariquita, la coloco sobre un so- 
fá y se arrodillo ante ella aguardando que abriera sus ne- 
gros y rasgados ojos. Abridlos en efecto y los fíj6 lángui- 
damente en Antonino, y poniendo la mano sobre su G<Mra- 
ison, dijo suspirando: 

— ¡Dios mío! ¡Dios mió! ¡cuan desgraciada soy! ¡ay! no 
me quites haste la esperanza de perdón! .... 
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— Dios, replicó Antonino, sabe perdonar cuando el co- 
razón es puro. ... ¡y el de usted todavía lo es! ... . ¡El 
perdón se alcanza por medio de la oración! 

— ¡Dice usted bien! 

¡Y Mariquita se arrodillo! . . . Pero no rezaba, porque 
{^c5mo habia de elevar su alma al Criador, cuando solo 
pensaba en una nueva infamia? .... Contentóse con un 
simulacro mentido de oración, y el crédulo de Antonino 
le dio completo crédito. . . . ¡Fatal creencia que empon- 
zoñaba mas y mas sü corazón sencillo! .... 

Pero habia llegado la hora en que Mariquita recibía sus 
visitas, y dio orden a su criada de no permitir la entrada 
á nadie. Antonino, que creyó que la orden se hacia ex- 
tensiva a él mismo, quiso retirarse, pensando que Mari- 
quita, después de tan violentas agitaciones de ánimo ne* 
cesitaba tomar algún descanso. 

— Q^uédese usted, le dijo ella. . . . necesito hablar con 
usted á solas para desvanecer el mal concepto que debe 
usted haber formado de mi con las injurias de su ami- 
go Es de lodo punto indispensable que le reñera & 

usted la historia de mi vida entera, para que venga usted 
en conocimiento de cómo me vi precisada á adoptar la 

vida que llevo hace cuatro años ¡Ah! si hubiera 

encontrado un hombre como usted, todavía seria yo dig* 
na de consideración y respeto 

Y se puso á contar & Antonino cómo habia sido des* 
honrada y abandonada. 

Antonino no vio en ella mas que una víctima, & quien 

su deber le mandaba volver á la sociedad Por 

un momento pensó en casarse con ella. ¿í Asá- 
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ta? . . . . ¡Aaita qued5 olvidada con una mirada de la fa- 
tal sirena! 

¡Ah! dejemos á Antonino abandonado á las seduccio- 
nes de Marica. . . . Dejémosle cumplir con su adverso 
destino, porque la pluma se niega a referir los ardides de 
aquella mujer para asegurar el corazón de su victima!.... 




CAPITULO XVII. 



SENTIMIENTO 




AN luego como Garlos se hubo separado de su 
amigo, volvió á su casa pensando en los medios 
de que podria echar mano para sacar á Antoni- 

no del lugar en que su imprudencia le tenia cautivo 

De pronto le, ocurrió ir á casa de la señora Delmonte y 
contárselo todo. . . . pero á poco reflexiono que así labra- 
ba la desgracia de dos en vez de uno. En tal virtud adop- 
tó el expediente de consultar al padre Ambrosio y de ro- 
garle que escribiese a Antoníno que tenia que hablarle 
reservadamente, esperando que la moral evangélica del 
reverendo padre abriría los ojos & su amigo! Toma su 
sombrero y se dispone á salir. . . . Mas de repente se de- 
tiene y exclama: ''No, es mal medio!.. .'' porque cuanto 
mas nos opongamos á que no siga adelante su afición á 
los atractivos de Mariquita, tanto mas se prendará de 
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ellos! .... {^Pues qué recurso nos queda? .... j Y yo soy 
quien tengo la culpa de todo! . . . ." 

Y en su desesperación se arrancaba los cabellos y se 
daba los apodos mas odiosos. "¡Soy un cuadrúpedo! .... 
se deda a si mismo. ¿Q,uién me manda llevar K un ino- 
cente á la casa de una mujer tan .... ¡Animal! .... pues 
qué, {,no sobran medios de proporcionarle placeres mil 
veces menos peligrosos? .... Pero también ¿quién dia* 
blos, quién diablos habia de suponer que tan de sopetón 
estallaría como una bomba? .... Con todo, ¡siempre soy 
un borrico! .... ¡y á fe que merezco doscientos palos! .... 

¡qué doscientos! ¡merezco una felpa sin igual en la 

historia! .... 

Y en su desesperación, daba al traste con todo, sin ha- 
cer alto en que arrojaba por la ventana cuantos objetos 
se le venian a la mano! ..?.... 

De repente oye llamar a la puerta: furioso contra el 
importuno, va a abrir, bien resuelto a ponerle una buena 
cara de vinagre. . . . mas ¿cuál seria su sorpresa al dar 

de manos & boca con ¿con quién se figura el lector? 

¡Con Amalia! . 

— ¡Usted por ac&! exclamó G&rlos. 

-—¡SI, yo! ¡& quien por poco desnuca ust^d con el info* 
lio que arrojó por la ventana. 

-iYo7 

— Sf , ¡usted a quien he visto con estos ojos! 

^ — Pues crea usted que lo hice inadvertidamente. . . . Ya 
se ve, estaba y ¡aun estoy desesperado, furioso! 
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— ¿Contra quién'i 

— ¡Contra mí mismo! 

^— ¡Ja ja! ja! j ¡¡par 4}ué? .... ¿Hahci usted perdido al 
ju^;o1 

— ^Ya se ve que he pendido; p$ro no lo que usted se fi« 
gura. 

' — ¡Diablo! {la* cósanse porapiica! ¿pues qu6 «a loque.ha 
perdido usted? 

-«--He perdido ]¿ Antonino! 

—{Jesús y crua! • . • . ¿se ha suicidadol 

— ^Mas valia que lo hubiera hecho. 

**-¡Pues no caigo! 

— ¡Le he llevado á casa de Mariquita! .... 

—Después Áe salir de mi casa, ¿eh^ .... 

—Precisamente. 

— Pero ¿por qué le desea usted su rainal .... ¡Pobre 
joven! .... ¡es tan candido todavía! .... ¡Merecería usted 
que le saoasen los ojos! ¡Ya sé que es usted un libertino, 
un jugador; p^ro no creí que su inm(»ralidad fuese tanta, 
que & sangre fria llevase al abiamo á aquellos á quiaies 
prodiga el nombre de amigos! .... ¡Yo que no soy muy 
buena alhaja, no lo haría jamás! 

Carlos guardaba silencio: estaba meditabundo. De im- 
proviao pénese a andar precipitadamente, y deteniéndose 
de pronto frente á Amalia, le dice: 

— ¿Se siente usted con ánimo su6ciente pai^fli hacer 
cuanto yo le diga? 

— Sf , con tal que sea por Antonino. 

— ^Eso aupueaiOy escuche usted. Ya sabe usted que 
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Mariquita, después de que ha arrumado á aus amantes, 
entonces es cuando los abandona. 

— Siempre ha sido esa su costumbre. ¡Tal vess no, es 
ya tiempo de salvar á Antonino! 

~ ¡Pues no hay que dormirse sobre las pajasl Cabal- 
mtíite para evitar su ruina, es menester que usted me 
ayude. 

— Espliqueme usted como. 

— ^Ayudándome a arruinarle. 

— ¡En eso sí que no consentiré jamás! 

— ^¡Pues si se niega usted, Antonino es hombre perdido! 
¡y usted será causa de todo! 

— ¿Como se entiende? .... ¡Me parece que el lance no 
es para andarse con chanzas! 

— ¡Q,ué chanzas ni qué niño muerto! Ya sé que es U8«- 
ted algo mas que casquivana; pero no de mal corazón; 
por eso he creido qué usted mejor que nadie podia ayu- 
darme. He aquí de lo que se trata. Voy y me pongo ett 
acecho á la puerta de la casa de Mariquita. . . . En cuant- 
ió tea á Antonino, empiezo á pedirle perdón, á confesar^ 
que soy un cernícalo, un dromedario. . . . ¡cualquiera co- 
sa! . . . . todo con soltura y jovialidad, y sin decir oste ni 
moste, pian, pian, como quien quiere y no quiere la cosa 
lo Uevo á su casa de usted. . . . Allí entre col y col le 
propone usted echar unos albures. . . . Acepta y pierde. . . • 
me le espeta usted algunas de sus coqueterías de arte ma- 
yor.. . . jsigué perdiendo! .... En dos por tres le dejamos 
limpio de polvo y paja: en estQ estado, es decir, sin blan» 
ca» Mariquita, que para nada se mama el dedo, me le plan- 
ta de patitas en la calle, lo mismo, lo mismísimo que a mL 



KM AMTONINO Y ANITA. 



Entonces, cuando estemos bien seguros de que ya no la 
ama, le decimos: An tonino, he aqui tu dinero: te hemos 
engañado para darte una prueba de lo que es Mariquita; 
para que des al traste con un amor ridículo, absurdo, que 
te tenia con el juicio patas arriba. . . . ¡Ah! ¡como nos 
querrá entonces, cuántas gracias nos dará, y qué conten- 
tos quedaremos de haber hecho en nuestra vida una buena 
acción! ¡Eh! ¿qué tal? ¿qué le parece á usted mi plan? 

— ^Muy bueno: lo difícil es ponerlo en ejecución. 

— ^¡Eso corre de mi cuenta! Dentro de una hora Anto- 
nino estará en la casa de usted; dentro de dos, no tendrá 
sobre que caerse muerto, y dentro de poco, Mariquita le 
dejará, como á míj en las cuatro esquinas. Luego, la mu- 
chaha á quien ama de veras, le verá rendido y contrito á 
sus pies! . . . .' j Y decir que nosotros habremos hecho tan- 
tos milagros! ¡Vamos, si mas de cuatro no lo han de 

creer! .... ¡Ja! ja! jal ¡después de todo, la vidsuno es mas 
que un sainete, con músicos y danzantes! .... Mas ya 
empieza á caer el dia: voy á esperar á Antonino. ... A 
dios, Amalia: disponga usted todo lo conveniente para re- 
cibirnos; dentro de dos horas estoy en su casa de usted 
con nuestro párvulo! .... 

— ¡Eh! pero ¿qué es eso? .... ¿me encierra usted en su 
cuarto? 

— ¡Cuerno! ya no sé lo que me hago. . . . Vamos, va- 
mos, que dentro de dos horas es preciso que Telémaco, 
el hijo del zorro Ulises, se vea con usted las caras, echan- 
do albures con todos sus accesorios! 

FDr DEL TOMO PRIMERO. 
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CAPITULO I. 



UNA VISITA.— NUEVO ORUIBN.— CONSUELOS. 




ADIANTO alumbraba el sol la arboleda de 
la villa de Guadalupe, y la larga sombra que 
trazaban los verdes sauces, daban al ambiente 
una grata frescura, al paso que las aves, gor- 
jeando alegremente, parecían decir al hombre del campo, 
que ya eran las seis. 

Separóse Telésforo de su mujer para ir & su trabajo, y 
Dolores fué i sentarse al pié de la mata de maravillas, 
siguiendo tíístemente con la vista a su marido hásflT per- 
derle detrás del ceitito sobre el que esta edificada su mo- 
desta choza. Dio entonces» cumplimiento S sus labores 
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nales, salieron del punto de donde partieron las voces. . . . 
En aquel momento parecía que sus ojos despedían lum- 
bre. • . . asiéronse ambos del cuerpo, forcejaron. ... un gri- 
to de dolor se oyó después, y uno de los combatientes 
cayó bañado en su propia sangre. Su adversario llamó 
á los demás compañeros para que se gozasen en el espec- 
táculo de su triunfo. . . . despojaron al que creyeron muer- 
to de cuanto tenia, le arrojaron á la presa, y volvieron al 
lado del vencedor Julio, quien los mandaba á medias con 
Pancho el vencido, al cual acusaba aquel de no haber 
asistido al ultimo robo de la diligenciai sin mas obje- 
to que el de apoderarse exclusivamente del mando de 
la cuadrilla. Julio Coraason de bronce, único jefe, propu- 
so como si tal cosa un trago. . . . llenáronse los vasos de 
pidqae^ y el jefe bebió por él paso á los infiernos de su 
rival! En dos por tres quedaron los vasos vacíos. 

— ¡Por la libertad de López, nuestro antiguo capitán! 
dijo una voz. 

— ¡Viva! exclamaron todos. 

Julio no brindó. Pero con su acostumbrada audacia, y 
con voz de trueno, exclamó: 

— ¿Q^ué capitán es ese? .... Yo no le conozco; pero no 
ha de valer dos confites, puesto que se dejó pillar como 
un pajarito, y que no ha tenido maña para salir de su ca- 
labozo, y dejar á todos con un palmo de narices! .... OÍ*» 
vidarle es lo mejor. . . . ¡Bebamos por el encuentro de un 
caminante repleto de oro! 

— ¡Bebamos! dijo otro; ¡pero siempre brindo por la liber- 
tad de López! 

— ¡Eso Qs! ¡eso es! 
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Julio comprendió que era una imprudencia no brindar 
con ellos, y apuró también sendos vasos. 

— ¡Por su libertad! exclamó. 

— Por su libertad, gritaron todos. 

— Entremos en consejo, dijo uno de ellos. 

— Bien dicho, bien dicho, respondieron varios á una 
voz. 

Julio no podia negarse á ello; dio la señal y todos se 
agruparon en derredor suyo. Allí quedó decidido que en 
la misma noche, antes de que alumbrara la luna, asalta* 
rían el puesto donde estaba el preso. Julio, a pesar de 
haber consentido en el asalto, se proponía para sus aden- 
tros asesinar a López antes que respirase el aire libre. . . . 
Terminado el consejo, siguieron las oblaciones al dios Ba« 
co, a favor del jugo del maguey, y tanto empinaron el co« 
do, que al fin se quedaron dormidos, con ese sueño de 
plomo que ocasiona el pulque. 

Solo Julio, envuelto en su zarape, no podia conciliar el 
sueño. • . . Cada vez que cerraba los ojos, le parecía que 
debajo de él corría un arroyo de sangre. Buscaba al pié 
de otro árbol mejor lecho y algún descanso, y siempre le 
perseguían nuevas visiones, y la vista de un cadalso 1^ 
vantado de exprofeso para £l. . . . Al fin se sobrepuso ^ 
su propia conciencia, encendió un cigarro y poco a pecó 
se fué quedando tan dormido como los demás. . . . 

Una hora hacia que reinaba el silencio mas profundo: 
no se oia mas que el susurro del céfiro quo acaríciaba las 
hojas de los árboles, y la calma mas perfecta siguió a 
aquella escena de horrores. 

José y su compañera salieron furtivamente de su escon- 
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I, dieron vuelta al grupo de arboles donde dormían 
los ladrones, y al pasar por la presa vieron el cadáver de 

Pancho que sobrenadaba á impulsos de ja corriente 

Dolores se estremeció de horror. . . • José se interpuso 
para que no viera aquel cuerpo, y prosiguieron su cami- 
no: poblaron el cerro en que esta edificada la capilla, y á 
poco divisaron la casita con su toldo de enramada, á cu- 
ya sombra cosia Anita con su paloma al lado. . • . 

— Hemos llegado, dijo José, buenos y salvos, gracias á 
Dios. . . . Vaya usted a ver á mi hija, pero cuidado con 

referirla nada de lo que acabamos de ver porque su 

imaginación no está para escuchar la relación de esas es- 
cenas horribles. Entretanto voy á ver al comandante y 
á darle parle de la intentona de los bandidos. . • . jAh! 
tampoco diga usted á Anita que he ido en busca de us- 
ted. . . . porque me supone en Méjico comprando algunas 
frioleras que necesitaba. 

— ¡No tenga usted cuidado! 

Fuese José; y Dolores se encamino hacia la casita de 
la desconsolada Anita, quien al verla salid á su encuen- 
tix>^ la abrazo y derramo algunas lágrimas. [Pobre Anita! 
¿quien comprenderá tu dolor? ¡Solo el corazón de una mu- 
Xer! Sí; ¡solo una niiger puede saber hasta qué punto son 
agudos tus dolores, cuan amargos son tus pesares! .... 
sentáronse una al lado de otra á la sombra del emparra- 
do, y después de un corto rato de silencio Anita dijo á su 
amiga: 

— ¿Por qué has tardado tantos dias en venir á verme? 
¡Sin duda tü también quieres abandonarme! ¡Tu que sa- 
bes mi secreto, tú que sabes que el ingrato Antonino ha 
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desbarrado mi corazón, como el niño hace pedazos el ju- 
guete que ya no le gusta! .... ¡Ay! ¿quién to hubiera 
ereidol .... ¡sobre todo aquella noche en que al separar- 
se de nosotros, con entera confianza en su amor, racé a 
la Virgen en favor de nuestra unión! .... 

— No te aflijas! .... él volverá Me parece imposi- 
ble que tan fócilmente te olvide. 

— ^jNo creas que vuelva! .... el corazón me lo dice. SI 
ama ya tal vez á otra mujer, y se sonroja al pensar en 

mi condición jYa se ve! ... . ¿cómo habia de cásame 

el hijo de una gran familia, rica y poderosa, con la pobre 
hija de un campanero? .... jYo he sido una insensata 
en haber alimentado tan absurda esperanza! (porque' yo 
no tengo mas que lágrimas que dar á los que me aman! 
¡Qué mucho si hasta evito la presencia de mi padre, de 
mi padre tan bueno, tan cariñoso! .... Ya no me recrea 
mi huerta. ... ni me entretiene mi paloma ni la ora- 
ción me consuela como antes. . . . ¡Ay amiga mia! ¡cl^o 
que no me resta mas que morir 

— ¿Morir? ¡qué estás diciendo, mi querida Atiita! 

no abrigues semejantes ideas. ... Desear la muerte es 
ofender á Dios, porque solo él puede quitarnos la vidfi 
que nos did. ... Es menester someterse a sus designios. . '. . 
tal vez ahora está poniendo á prueba tu virtud. Por cdH- 
siguiente no hay mas que esperar con paciencia qtie' Tlé- 
gue el dia de la felicidad. > > 

— ^¡No, la felicidad nb existe ya para mi! ... . Y sé íé 

saltaron las lágrimas. 

— Llora, llora, que las lágrimas üonsuelán y prep^i'aá 
d alma & nuevos sentimientos. 
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— ¿QrUé otros sentímientos puede ya abrigar el cora- 
ttid& de la abandonada Anita? 

""^^jNo pongas en duda la bondad del cielo! .... ¿No te 
acuerdas de lo que nos decías, cuando sentadas sobre el 
banco de piedra, rodeado de maravillas, te complacias en 
instruímos? Recuerdo lo que me decías al levantarse el 

sol ¡Mira, Dolores, la majestad de Dios impresa en 

ese astro de luz que fecunda y regenera la naturaleza 
entera! . . . Mira las gotas de rocío, como otros tantos dia- 
mantes, dando alimento al pétalo de las flores. . . . mira la 
dorada espiga halagando la esperanza del cultivador, y 
sirviendo & veces de pasto á las tiernas avecillas. ... to- 
do, todo nos revela la bondad del increado Dios, y su om- 
nipotencia no puede, ponerse en duda á la vista de tantos 
portentos! ¡En el sol, en el rocío, en la flor, en la espi- 
ga, en todo esta patente su grandeza, y con la misma in- 
teligencia con que lAs es dado elevarle templos, con la 
misma debemos poner en obra todo aquello que sea en 
su honor, todo lo que tienda á adorar y venerar al Ser 
Supremo que cuida del niño y del anciano, del pobre y 
del enfermo! . . » • ¡En esos mismos templos que erige la 
piedad, en ellos debemos puríñcar nuestro corazón de to- 
da duda sobre la existencia de Dios, y contritos y arre- 
^lentidos, implorar de su clemencia, que es infinita, el per- 
dón de nuestras culpas! Esto nos decías, Anita, y 

¿tu eres ahora quien lo olvida? Dios mismo sin du- 
da te inspiro la idea de educarme, á mi, pobre india^ ig- 
norante de todo, porque ahora encuentras en una amiga 
reconocida, que sabe lo que vales, y que no vacila un 
momento en decirte: ¡El que cree en Dios, criador, del 
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cielo y de la tierra, no puede dudar de que le auxiliará 
en sus trabajos, que le consolara en sus aflicciones y le 
enviará un lenitivo á sus amargas penas! Anita, aguarda 
pues la recompensa de tu creencia santa, porque á no du- 
darlo, pronto verás á Antonino venir á pedirte perdón de 
rodillas. 

Anita escuchaba á Dolores con religioso respeto, con fir- 
me creencia de que todo lo que le decia se habia de rea- 
lizar, y sin querer, casi maquinalüíente, echó una mira- 
da al camino ¡mas nadie venia y de nuevo comenasó 

á llorar! .... 

Dolores pensaba en los medios de que se valdría para 
consolar á su amiga y traer á sus pies á su ingrato amante. 

Pero en ese momento vieron llegar á José, seguido de 
lui sacerdote y de una señora. 
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CAPITULO II. 



LA SmiBJANZA.— EL DESMATO. 




CiUEL sacerdote era el reverendo padre Am- 
brosio, que acompañaba a la señora Delmonte 
en sus pesquisas en busca de Antonino, á quien 
no habia vuelto a ver desde el dia en que le 
encontró con Garlos, al salir de la casa de Amalia. 

Hasta entonces, no obstante las diligencias practicadas 
por el comandante, todo habia sido en vano; de suerte que 
la visita de la señora Delmonte á Guadalupe, era, por de- 
cirlo asi, su última esperaza. 

Ya empezaba a declinar el dia y no acertaban con in- 
dicio alguno respecto de Antonino. £1 padre Ambrosio, 
para distraerla, la condtyo á la capilla, esperando que por 
medio de la oración y por obra de la magnífica vista del 
vasto panorama de Méjico y sus alrededores, daría tre- 
gua a su amarga pena. 
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Encontraron & José en la calzada, y este »e ofirecio á 
acompañarlos. 

Al ver Aníta llegar á su padre, entro en la casa & fin 
de ocultarle sus lágrimas, y Dolores se levantd para be- 
sar la mano al padre Ambrosio. 

José tomó las llaves de la capilla, que entonces estaba 
cerrada, y se puso en camino, seguido de la señora Del- 
monte y del padre Ambrosio. 

Subiendo iban pues la calzada, cuando la viuda dijo 
al padre: 

— ¿Reparó usted, padre, la joven que se retiró al llegar 
nosotros á la casa del campanero? .... 

— ^No, señora. 

— ¡Q,ué lindos ojos! .... no obstante sus lágrimas. jY 
qué amabilidad en la expresión del semblante! .... ¡Ali! 
si una mujer asi fuese causa del abandono del ingrato 
Antonino, casi, casi se lo disimularía; pero por desgracia 
cuando un joven se aparta de sus deberes, pocas veces es 
por una joven semejante. 

— ¿Pero en virtud de qué supone usted que Antonino 
anda con una mujer? .... Yo no lo creo. 

— ¡Dios le oiga á usted, padre! 

— ^Antonino con algunos otros locos como él, habrá em- 
prendido alguna correría. Así es que muy pronto tal vez 
tendrá usted el gusto de verle — 

El padre Ambrosio al dar esta esperanza á la señora 
Delmonte, no decia lo que pensaba. . . . 

Libaron entre tanto ala capilla y ambos se arrodilla- 
ron ante la imagen de la patrona; después pasaron á re- 
correr todos los cuadros, luego las estaciones, y salieron. 
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Guando la señora Delmonte fué á apoyarse sobre la ba- 
laustrada de piedra del terraplén, para contemplar a Mé- 
jico a la luz del sol, que se acercaba á su ocaso, mil ideas 
le vinieron á la mente. El padre Ambrosio le decia los 
nombres de las poblaciones circunvecinas que tenían á la 
vista; mas al hacerle una descripción del origen de Cha- 
puUepec, conociendo la agitación de ánimo que se apode- 
raba de ella, callo de repente para desviar el ciurso de sus 
ideas. 

— ^[^Viene mucha gente á visitar la capilla? pregun- 
tó el padre Ambrosio a José. 

— Sí, padre, respondió este, excepto en tiempo de llu- 
vias. ... No hace mucho estuvo aquí un oficial joven que 
venia á pedir a la Virgen su restablecimiento. 

— ¿Un oficial joven? exclamó la señora Delmonte. 

— Sí, señora, respondió vivamente José, que también 
ansiaba por saber de Antonino. 

— ^ntonino era su nombre? 

— ¡Sí, señora! 

— ¿Y donde está? ¿Vive en el pueblo? 

— ^Ya no, señora; ¡ahora ignoro completamente dónde 
se halla! .... 

A esta respuesta, la señora Delmonte volvió á caer en 
su embebecimiento, del que siguiéndola paso á paso, no 
se atrevía á sacarla el padre Ambrosio. Al llegar á la 
casita, José les ofreció que pasaran á tomar algim des- 
canso. La señora Delmonte aceptó y se fué á sentar de- 
bajo del emparrado. ... £1 campanero fué en busca de 
su hija para presentársela, no cabiéndole ya la menor du- 
da, en vista de su ansia é interés, que aquella señora era 
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la tía de Antonino. Esto le dio bastante en que pensar; 
pero como padre no sospechaba lo que podría suceder. 

Anita, conmovida aun con el recuerdo de la ingratitud 
de Antonino, se presentó haciendo una graciosa carie- 
sla. . . . mas al levantar sus hermosos ojos, y al ponerlos 
en la señora Delmonte, se quedo como petrificada. . . . fla- 
queáronle las piernas y cayó sin sentido en los brazos de . 
su padre, qué no habia perdido uno solo de sus mo- 
vimientos. ... 

La semejanza de la señora Delmonte con Antonino 
fué la eausa de ese desmayo 

José la llevó en brazos hasta la cama. . . . Dolores le 
desabrochó el vestido, y todos le prodigaron afectuosos 

cuidados. 

El desmayo fué de corta duración. . . . Abrió sus be- 
llos ojos, dio gracias al padre Ambrosio y á la señora Del- 
monte, y fatigada con tan repetidas conturbaciones en un 
mismo dia, poco a poco se fué quedando profundamente 
dormida. ... 

Entre tanto se habia puesto el sol, y no alumbraba 
mas que un débil crepúsculo. 

La viuda y el padre Ambrosio se despidieron de Jo- 
sé, quien fué á encaminarlos y volvió á poco á sentarse 
sobre el banquillo en que Anita solia ponerse a coser, y 
allí dio rienda suelta á sus pensamientos. . . . Vio el car- 
ruaje de la viuda atravesar la plaza, dar vuelta á la pe- 
queña calle que lleva al camino, y cuando le perdió com- 
pletamente de vista, cayó de nuevo en sus meditaciones; 
pero tan profundamente, que solo notó que era de noche 
cuando el reloj de la iglesia dio las ocho. 
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— ¡Las ocho! . . . dijo levantándose, ¿y nadie viene a 
avisarme? ¡Tal vez los ladrones habr&n desistido de su 
plan de asalto para libertar a su jefe! 

PAsefise todavía un momento; mas no oyendo nada que 
alterase el silencio de la noche, entró en su habitación, 
cerró la puerta, y se echó sobre su cama. 
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CAPITULa III 




FQQA.— OB8BllOANTO.^VÜXILTA A IiA ABinBTAD. 

L oficial de guardia encalcado de la custodie) 
de López, el bandido, ha coatado una por una 
las horas de la noche. . . . Son las once y nada 
anuncia que deba recelar un asalto á mano armada. . . . 
Da vuelta & la cárcel, inspecciona las armas, y satisfe* 
cho de todo, se va a acostai*. 

Dan las doce, y todos duermen en la prisión: solo Ló- 
pez está despierto, porque aguarda la hora tan deseada 
de respirar el aire de la libertad. ... En el papel que le 
han echado por la hendedura de la puerta del calabozo, 
se le dice que á las doce será el asalto. . . . Las doce han 
dado y nada oye aun. ... Su corazón late coq violencia, 
tiemblan todos sus miembros. . . . ¡apenas puede respi- 
rar! .... y de repente, por uno de aquellos sentimienton 
indefinibles del alma, cae de rodillas y eleva sus mano»» 
al cielo. 
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¡Oh misterio sublime! cuan prepotente es tu fuerza des- 
conocidal Lopez^ el bandido, cuyas manos se han te- 
ñido tantas veces en sangre, á quien nunca pudo arredrar 
peligro alguno, Ldpez está prosternado, sin que su alma 
comprenda el remordimiento! .... Y sin embai^go, mas 
de una vez, tendido sobre su hfimedo lecho, sus víctimas 
ensangrentadas con voz sepulcral le han dicho: '^¡Lopez! 
jtu eres mi asesino; mir& mi sangre correr a tus pies! .... 
¡Mira, mira ese abismo que te espera! ¡mira esos supli- 
cios, esas torturas que un dia han de ser para tf ! . . . . Pre- 
párate al paso de la eternidad! . . . ." 
. Y ahora ese corazón empedernido^ ese hombre está de 
ródUlas, ¡sin esperanza de perdón! ¿aué espera pues? 

¿La misericordia de Dios? .... ¡No! espera la libertad 

¡Mas ya es la una de la mañana, y nada! ¡nada! .... 

Bl corazón no le cabe ya dentro del pecho, la rabia le 
sofoca. ... De un salto ll^^a hasta la claraboya enreja- 
da por donde entra la luz á su calabozo. . . . Q,uiere con 
la vista romper las tinieblas. . . . ¡inütíl afán! .... no des- 
cubre mas que los árboles que se dibujan como espectros 
en lo azul del despejado cielo! Desespera(k> y rabio- 
so vuelve á caer sobre su estera! 

Uña media hora ha trascurrido, y empieza á perder 
toda esperanza. Furioso se da golpes en el pecho: quie- 
re morir; mas no tiene arma con que herirse Leván- 
tase de improviso, y en su delirio arranca con tasL\iñas 
una piedra de la pared, y en vano procura arrancar otra 
mas gruesa ó mas cortante para rasgai^e las venas. . . . 
¡Dios le tiene preparadlo oti-o suplicio! .... ¡Oh infierno! 
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eKdttttia frenética. ... tu, que piotejes & los eondeiiacl0$, 
¡sálvame, salvante! .... * 

Al Tttido de una limii sobre el hierro suspende so des- 
esperaeíon. 4 . . Sscucha: el ruido aúnenla: apenas ^e 
atwve&dar orédku á su dicha. . . . sigue escuchando» y la 
lina no oeaa dé obrar. . . . ¡Ahí no hay duda, deben ser 
sus amigos que vienen á salvarle Trépase á lá cla- 
raboya distingue una mano y 'oye una voz amiga que 

le Uama por su nombre De trecho en treeho hay al- 
gunos hombres que al pareoer vigilan. 

Cobra un aliento extraordinario, agarra la verja iimá- 

da y la rompe... . . Mas ¡oh rabia! el claro que deja 

es demasiado estrecho. ... ¡y ya son las tres! .... Exas- 
perado con esta idea, . . . agarra otra veija. . . . hace un 
esfuersfio casi sobrehumano, y como la primera, la rompe 

también ¡Ya está libre! ¡libre y en los braasos de 

sus amigos! ... el primero & quien busca es k Pancho. . . . 

Julio se le presenta llevando su puñal oculto para he- 
rirle de muerte. López, á su vista, siente nacer en su 
pecho un odio invencible. ... 

Vanse>lodoS| porque ya era tiempo — Los indios lar 
bmdores saUan ya & si» faenas diarias. El oficial de 
guardia, ya dei^ierto, pregunta qué tal sé ha pbsádo la 
noche. 

•^Ilíen, muy Irfen, responcfieson los soldados. 

Y satisfbcho coa tal rec^Niesta, se dispone & aoostane 
de nüévó; pero en el moinento eú qj/ae iba a venoerleel 
sueíé, itfó ramor dé vocesy al saigento qué gritaba: "Ló- 
pez se ha fugado!" Levántase aprannádameate, creyen- 
do que aquello era un sueño. . . . dirígese al calaAwiri^l>a- 
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ra cerciorarse de todo, y al ver I98 vpijas rota»,. cae so- 
bre la estera que servili de lecho a López. 

Pero mientras él permanecía anonadada, lod bandidos 
tuvieron tiempo para ll^;ar hasta la diarca de s^ua y d 
grupo de árboles donde Pandio habia sido asesinado 
por Julio; y ocultándose de la vista de los tmaseuntes, 
aguardaron la hora de poder salir 

Telésforo, que liabia ido & casa de José en busca de 
su mujer que en ella habia pasado la noche, volvia ocm 
Dolores & la choza. . . . Está, al pasar cerca de la char- 
ca, no pudo contener su terror, creyendo á cada paso ver 
el cadáver de Pancho flotar sobre el agua; mas al U^ar 
á los árboles se detuvo sin poderse mover. 

— (,Qué tienesl le pregunto Telésfero. 

— ^Miedo, respondió Dolores. 

— (^De quél .... (,No ves que estamos solosY 

-^¡Mira ese humo que sale de entre esos árboles! Sin 
duda ahí están ocultos todavía los bandidos. 

Telésforo, que no comprendía una piUa\>ra de lo que 
le decia su mujer, iba á hacerle nuevas preguntas, cuan- 
do ella le llevó detrás del matorral de la víspera, y ape- 
nas .hubieron llegado á él, cuando oyeron voces que de- 
cían: 

— ¡Gáspita, ya está asted libre! • • . Dentro de algunos 
dias supongo que pondrá usted manos á la obra, porque 
estamos con los bolsillos limpios de polvo y paja! 

— (^CSómo limpios? .¿Pues qué ha hecho Pancho duran- 
te mi encarcelamiento? ¿Dónde está? 

Nadie respondió. 



^, 
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Julio, que crey6 oportuno el momento para hablar, le 
dijo con altanería: 

— ¡Yo le he quitado la vida! . . 

— ¿Ustedl ¿y por qué? 

— ¡Pcxrque me insultó, y porque aA me did la ganal 
¿C¿uién es usted para pedirme cu^itas? .... 

*Y al deeir esto se adelantó h&cia Lópra, blandiendo 
su puñal. 

Lopess, furioso con tal ademan amenazador, quitó una 
daga á uno de los que estaban á su lado, y yendo al en- 
ouentro de Julio le dijo: 

— ¡Yo le diré a usted quién soy para pedirle cuentas!.... 

— ^Retrocede Julio y la lid empieza. . . . Son igualen 
en fuerza, en agilidad y destreza. . . • cada golpe es golpe 
en vano. . . . Abundante corre el sudor por sus páUidos 
semblantes, no obstante que la ira acrecienta su va- 
lor. . . . Parecían dos animales carnít^ros, que solo ha- 
bían de cesar de luchar cuando la muerte se iíiterpuBÍe- 
ra entre ellos. . . . 

Los compañeros, hasta entonces fríos espectadores, se 
adelantaron entonces para separarlos. . . . 

Fatigado López, deja caer su daga, y con algunos com- 
l^ñeros se dirige al grupo de arboles. 

Bntonces JuKo, ' aprovechando la ocasión, le hunde el 
puñal entre Irá dos hombros. * 

López cae en brazos de sus compañeros. 

Entonces se oye un rumor confuso, y todos los ladro- 
nes se dirigen á Julio, á quien, llenos de ind^acion, in- 
tentan castigar con la muerte. 

Julio sin embargo no flaquea, y con una de sus pene- 
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tmntes é imponentes miradaES, los hace retroceder en si- 
lencio 

Telésforo y su mujer Jio oyen mas que tos quqlidos 
d» Ijópez: apenas se atreven & moverse. De repente se 
oye ruido de pasos qxte se acercan k aquel punto. . . • y 
d^tingneiMie voces diversas y cantos varios.... Bran algu- 
nos indios que regresaban de la capital, después de ven- 
der sus semillas. . . * Telésforo y Dolores se juntaron ooñ 
ellos, y al llegar 4 la vereda que lleva á su chom, el mar 
rido se separo de la mujer para ir corriendo a dar^parte 
á la autoridad de lo que acababa de presenciar. . . . 

Una hora depués el monótono ruido de la marcha de los 

soldadj^s llamó la atención de los bandidos armwm 

sus carabinas y se dividieron, ocultándose detrás de los 
troneos de los árboles. Dos de ellos ocultaron entre las 
sannis el cuerpo de Lopes^, y se dispusieron á recibir á 
la fuerza armada, que llego á poco y circunvalé el grupo 
de árboles. . . . Los bandidos guardaron el mas profan- 
do silencio. . . . pero cuando se interno el oficial á rc^s- 
trar, Julio hizo fu^o sobre él, y la tropa avansso mas; en- 
tonces loe ladrones hicieron' una descarga cerrada, dan^ 
h^riibles gritos; los soldados se desordenaron y huye- 
ron, abandonando á su jefe: tomaron entonces los bandi- 
dos las de Villadiego 

Solos se quedaron López y el oficial; pero este tenia 
levantada la tapa de los sesos, mientras que la herida de 
aquel no era. mortal. A pora, seguro» de que no liabia 
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ya tropa, volvieron dos compañeros de López pam Ue^ 
várselo. 

Al verloB, síntip el bandido renacer la esperanza en, su 
corazón: estrechóles las manos» como para dempstmrles 
su agradedmiei^to; pero los ladrones no safa^ qué hacer» 
porque si lo llevaban al rancho, en él encontrarían [Nroba- 
bleraente á Julio. Con todo, era pr^iso llevárselo de allí 
antes que volviera la policía.. . • quedáronse pensativos.... 

Lopes también meditaba, aunque en vano, porque no 
le ocurría refugio alguno, y ya se desesperaba, cuando 
Mariquita le vino-á la memoria! Mariquita, la mujer de 
su segundo, Pancho, que se había enriquecido con sus 
despilfarros! Mariquita, en ñn, | quien podía dirigirse 
como a una amiga segura. . . . 

t— Camaradas, exclamó. . . . calle de San Felipe Neri, 
no hay mas remedio! .... y arm&ndose de valor, se levan* 
tó y apoyó en el brazo de cada uno de sus compañeros.... 
Siguieron el camino de la calinda, y al üegur á la garita 
echaron por los potreros pan entrar á la ciudad por los 
suburbios. ... 

Las ocho de la mañana eran cuando llegaron á Méjico. 

Las ventanas de la casa de Mariquita estaban abier- 
tas: ella y Antonino estaban sentados respirando el aire 
fresco de la mañana, Al tocar López a la puerta, asonó* 
se Antonino, y su admiración fué extremada al reconocer 
al bandido: esto no obstante, mandó abir. . . . . . 



Al entrar el bandido, Mariquita, que al príncipio^no le 
conoció, quedó como herida de un rayo. ... ¡Y Antonino, 
que no cesaba de mirarla, sintió n^cer en su pecho una 
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invmcible repugnancia! Ya le parecía Mariquita menos 
hermosa. . . . sus facciones, que tanto había admirado, 

perdieron toda su nobleza y aun aquellos labios cuya 

suave sonrisa le embelesaba, solo acompañaban ahora la 
ironía y el sarcasmo que engendra el ciimen 

López sin cumplimiento^ se sentó sobre un 8o(a: sus 
compañeros se retirwon. 

Mariquita estaba como una estatua, fijos los ojos en el 
sudo. 

£1 capitán de bandoleros fué el primero aue rompió el 

silencio. 

— ^Al ver el frió recibimiento que me hace usted. Ma- 
riquita,* no puedo me^os de creer que me ha olvidado us- 
ted, que ya no se acuerda de mis ñnas atenciones ni de.... 

Aquf Mariquita le miró con ojos tan rendidos, que Ló- 
pez la comprendió. . . . Miró á Antonino con insolente iro- 
nía, y calló. . . . Luego llamó a sus compañeros, se acer- 
có a Mariquita y le dijo: 

— Necesito curarme. ... me retiro h ese aposento. 

Estrechó la mano á Mariquita, y mirando siempre á ^ 
Antonino con cara sardónica, se retiró 

Mariquita no se movía • 

Apenas se hubo quedado sola con Antonino, cuando 
este mir&ndola fijamente le dijo: 

— {^Gon que estas son las relaciones de ustedl .... ¿Ese 
es el hombre á quien ha concedido usted su amistad? . . . 
Pues ¡á fe mía, que me ha engañado usted comt> á un 
muchacho de escuela! .... 

¡Y Mariquita no salia de su inmovilidad! 

— ¿No me respon^^ usted? ¿Nada me dice usted que 
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excuse la presenaia de ese hombre en e3ta casa, y do su 
insolente ífainiliarídad? • . . . 

— ¿No n^ponde usted? .... jPues bien! .... aliora ya 
s6 á qué debo atenerme. . . . jOb} (acUmente oompreodo 

ese silencio. . . . ¡Aquí estoy demasl .... j A dios! j Veo 

« 

ularamenie que ei oro de Un bandido vale mas para usted 
que mi amor! .... ¡Bien! quiera Dios que no tenga usted 
en breve que arr^ientirse de ello: ¡quiera el cíelo que 

ambos no se vean en las gradas de un cadalso! 

Antonino tomo su sombrero, saludó con calma y salió. 

— ^Alto ahí, ¡Teléffiaco insigne! ¿Cómo diablos te me 
has fugado ei| tanto tiempo que llevo de estar de centi- 
nela? Vamos, bellaco, responde á tu eminentísimo Men- 
tor! 

Antonino no pudo responder á su amigo, porque le 
.abogaban las lágrimas. Echóse en los brazos de Carlos, 
el que, después de un gran rato de sentido silencio, aña- 
dió dejando su lenguaje chocarrero: 

— ¿Lloras? ¡Vaya que sea! ¡pero esa mujer no vale una 
sola de tus lágrimas! ¡No las gastes, pues, inútilmente! 
{Échala patas arriba al abismo del olvido! ¡Acuérdate 
de esa joven de la villa de que me hablabas con tanta 
frecuencia! ¡A buen s^;uro que si alguna vez lloras por 
ella, tus ligrimas no han de ser de pesar, sino de jubilo! 

¡Carlos acababa de despertar en el corazón de Antoni- 
no un recuerdo sumamente grato! 

Estrechóle* este la mano y enjugó su llanto como des- 
pechado de su necia credulidad. Luego, avergonzado y 
confiíso, dijo á Carlos: 
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— ¿ÉJs decir que me perdonas mis injuríasl • 

— ¿Qué injurias? ¿Las que tus ojos fascinados hideron 

proferir á tus labios? ¡Esas nunca Uqgan al alma! 

Prueba de ello es, que cuando me aparté de tí no tenia 
JO üíBÉ que una pena, un sentimienta . . .que era el dé 

« 

dejarte en manos de Mariquita, la m&yor culebrona de 
toda la cristiandad! Pero ¡qué demonio! Olvido á lo pa- 
sado, y laus deo! «... Mañana, pasado mañana, cuando 
estés mas repuesto iremos a Quadalupe 7 si no, & ca- 
sa de Amalia para que te consueles. 

Antonino siguió a su amigo. Dejémosle olvidar la pér- 
dida de su querida, y ocupémonos en Pancho, cuyo su- 
puesto cadáver seguía la corriente de la oharca de agua. 




•^v^*. 
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CONVEXtSION.~EL COFRBCITO. 



evo 



)Jin\\ L recio viento que soplaba, moyieado el agua 
(|()A(3j de la charca donde los ladrones arrojaioo el 
(0)(0) cuerpo de Pancho, le llevo hasta Iw sarsuis que 
están de uno y otro lado 

Dos horas por lo menos hacia que estaba tendido á su 
sombra, sin que hiciese un movimiento que fuese medio 
de vida; aunque la pérdida de sangre era tanta, que si 
mas tarda el auxilio, perece sin remedio. 

No lejos de él, en los potreros, estaban recostados dos 
indios, a la sombra del árbol que llaman Pirú: eran de 
los que cortan y van á vender tunas á Méjico. Uno de 
ellos, por pura casualidad, se levantó y se dirigid previa 
sámente al sitio en que estaba exánime Pancho. ... Al 
verle Hamo á su compañero, y cuando este llego, su pri- 
mera diligencia fué rastrarle para ver si tenia dinero. . . . 

Mas sus pesquisas fueron vanas, porque solo le enoontra- 
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ron uü par de pistolas que habían dejado olvidadas a su 
k^ sus mismos compañeros. Las vueltas y mas vuei- 
las que le dieron, volvieron el sentido á Pancho: ahrid 
lángi)idamente los ojos, suspiro profundamente y procu- 
ró llevar una mano a la herida 

Los indios huyeron despavoridos; mas por un instinto 
natural de curiosidad, a poco volvieron temblando al la- 
lado del herido. ... 

En ese momento procuraba Pancho asirse de las zar- 
zas para incorporarse. . . . Ayudáronle á efectuarlo; pe- 
ro cayó de nuevo. El mas viejo de los dos exclamó en- 
tonces: 

— ¡Ya se murió! ... 

— jNo, respondió el otro; su corazón late todavía! 

-*-¡ Ya! pero {^qué hacemos con él? ... . 

-^Lo que haría un buen cristiano. Llevarlo á casa, é 
ir en busca de un sacerdote que lo confíese. . . . ¡Vamos! 
¡agárralo de la cabeza y yo de las piernas! 

Hiciéronlo en efecto y echaron á andar hasta el mis- 
mo pueblo de Guadalupe, donde estaban situadas sus ca- 

suchas. 

El mas joven le recibió en la suya, y su mujer, jóvein 
caritativa, prodigó a Pancho todos los auxilios que esta- 
ba en su mano administrarle. Lavó la herida con agua 
de malvas y cocimiento de penca de maguey, haciéndole 
tomar una bebida de linaza, manzanilla y yerba de san- ^ 
ta María. 



y 



Poco tiempo después, Pancho se encontró en estado de 
hablar, y su primera súplica fué que le mandaran llamar 
un confesor. 



ANTONINO Y ANITA. 



El indio fué corriendo por él á la colegiata, y á los 
diee minutos ya estaba de vuelta. 

Tiempo era de que llegase, porque Pancho a cada mo- 
mento sufría espantosas crisis: por uno de tantos fenóme- 
nos, la presencia del sacerdote calmó sos dolores. . . • 

— Hijo mió, le dijo el ministro del Señor: has llegado 
a(l momento, supremo en que debes comparecer en la pre- 
sencia de Dios: ¡purifica* tu alma con la confesión de tus 
pecados! 

— ¡Padre! soy muy delincuente: mi vida no es mas que 
un horrible tejido de crímenes. Me llamo Pancho, y soy 
conocido por segando del bandido López. 

A estas palabras, involuntariamente se estremeció el 
sacerdote: se levantó, é iba & entregar á Pancho á las pe- 
nas del infierno; pero le detuvieron aquellas palabras que 
simbolizan la clemencia del altísimo: ''Dios perdona al 
pecador arrepentido!" 

Pancho tomó una de las manos del sacerdote y la lle- 
vó a sus labios, al paso que continuaba la confesión de 
sus pecados. La contrición y sincero arrepentimiento 
daba a sus palabras tales visos de conversión cristiana, 
que el padre le dijo entonces: 

-—Tu, a quien Dios crió para adorarle y glorificarle 
con la práctica de todas las virtudes, que huíste del tem- 
plo del señor para entr^ar tu alma al demonio, ¿qué se- 
ria de tí si en el ultimo trance te abandonase yo al rigor 
del castigo eterno? 

A estas palabras, Pancho se incorporó súbitamente: 
el temor del infierno le habia vuelto todas sus fuerzW' 

— ^Pero el arrepentimi^ato, añadió el ministro del al- 
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tar, aplaoa la ira del Eterno, y yo su siervo, debo purifi- 
car tu alma para que pueda presentarse en la celeste mo- 
rada & ver la confirmación del perdón otorgado por mí 
safare la lierra. 

Aquí el sacerdote le dio la absolución. . . . 

fil indio y su mujer se quedaron solos cérea del arre- 
pantido Faad9K>i aguardando por moivoittos que «xhiüase 
el ültiaio suspiro, sin ces^* de resíar con fent)r. ... fil 
moribundo les hizo seña de que deseaba hablar y ellos 
se acercaron, no sin temor. Pancho, iuhciendo un esfuer- 
zo, dijo: 

— Tu que me has recibido en tu casa, y que con tus 
cuidados roe ha» prolongado un poco la vida para poder- 
me confesar* . . . ¡todavía tienes que hacerme un favorí^^ 

— ^Habie usted, respondió el iudio^ lo haré si esta en 
mi mano. 

— Vé a llamar ai alcaide: tengo que hacerle una reve- 
lación bnportante. Vé pronto, porque conozco que estoy 
próiacimo á morir. 

Bl indio salió corriendo 

— Y usted, buena mujer, usted que me ha cuidado eomo 

se cuida a un amigo tenga usted bien presente lo que 

le voy & decir: cerca del podío^ debajo de una piedra que 
tiene esculpida una cruz, escarbe usted y encontráis un 
cofrecito: dentro de él un rollo de papel que entrará 
usted en la calle de san Felipe Neri, á Mariquita mi es* 

posa ¡Por la Virgen de Guadalupe que no deje usted 

de hacerlo! .... En el fondo encontrará usted tamUen 
gran cantidad de oro y de alhajas: dará usted una parte 
al padre para que celebre misas por el descanso de mi 
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alma, y lo demás será para usted No pudo seguir y 

cayo sin movimiento. 

A ese tiempo llego el alcalde. . . . Tomóle el pulso, en- 
contrólo muy débil, y aunque sin esperaza, tomó asiento 
u su lado. 

La india, a fuerza de cuidados, logró alentarle por un 
momento; pero era tanta su debilidad, que fué necesario 
sostenerle mientras hablaba. 

— ¡Dios me lo perdón?! .... mi yltima acción es una 
delación! .... pero mi conciencia me ordena revelar quié* 
nes son les cómplices de mis crímenes. Escuche usted 
pues: nuestro jefe es López: su segundo, el que me ha he- 
rido de muerte, se llama Julio. . . . En este momento de- 
ben estar en. ... en el rancho de. . ! . á las doce de la no- 
che. . . . solo un hombre vigila. ... a esa hora se puede.... 



jJesus me asista! 



-^¡Ha muerto! dijo el alcalde* 

Bl indio y su mujer se artodillMop. 



^W^'W^' 
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CAPITULO V. 



L CALABOZO 




T 




l^í\\\\ '^^ luego como se retiró el alcalde, reunió una 
pequeña fuerza de gente armada que mando 
^^([É^'pedir á la garita de PeraMUo^ é hizo venir por 
distintos caminos, a fin de no asustar á la población ni 
dar en qué sospechar a los bandidos 6 sus espías. 

Púsose inmediatamente en camino acompañado de un 
indio que conocia el rancho * Estaba el cielo suma- 
mente entoldado, y apenas un débil crepúsculo alumbra- 
ba el camino. Cuando hubieron llegado al rancho, el al- 
calde y dos sub-tenientes se acercaron al que estaba de 
centinela y le encontraron profundamente dormido: taimá- 
ronle la boca con un pañuelo, y amenazándole con \,la 
muerte si resistía, le llevaron á alguna distancia del ran- 
cho, donde le amarraron á un árbol. 



y 
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La tropa se dividió en seis columnas, tanto para cui- 
dar así de las salidas, cómo dejas paredes Jateraies^y, 
del fondo.' Dos de ellas escalaron la paVed del frente con 
suma precaución: abrieron í^ puertas para que entrase 
la columna que cuidaba por ^era, é hicieron fuego sobre 
los ladróles, que estaban dormidos — 

Julio es^taba en un chiribitil del piso superior, encima 
precisamente de la puerta principal — Al ruido da la 
descarga salto por la ventana;* per^ cayo cabalmente en 
medio de los soldados, quienes al momento le amarraron* 
Los demás bandidos, aunque algunos iban heridos, casi 
todos escaparon, no sin pegar antes fuego al rancho, cu- 
yas llamas alumbraron el pequeño destacamento que re- 
greso entonces al pueblo. 

La población estaba asustada; pero su indignación fué 
tan grande al ver á Julio, que hasta los muchachos le- ar- 
rojaban piedras A duras penas logro el alcalde sal- 
varle la vida — 

Era la una de la mañana cuando llegaron á la garita; 
y media hora después, Julio vio cerrarse tras él la pesa- 
da puerta de la Acordada; ... A su pesar se estremeció 
de temor. ... y mas cuando al üegar al patio, le aparta- 
Tfya de los demás presos y le condujeron á un calaboso 
aislado. ¡Ah! ¡cuando le encerraron allí, se le helo lá 
sangre!..... 

£1: calabozo no tenia claraboya: el aire entraba por la 
hendidura que dejaba la puerta y la pared. Adelantóse 
para buscar un lugar en que recostarse; mas á pocos pa** 
808 sintió llenarse sus zapatos de agua lodosa y fría, y 
cuanto mas se adelantaba, tanto mas subía el agua, exha» 
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lando un olor ineíltico Siguió sin embargo de frente, 

96 agachó y conoció que estaba en un caño reventado que 
inundaba el calabozo. Ocurrióle una idea dé^j^; mas 
apenas cabia su brazo por {Bt rotura del caño. Entonces 
siguió á tientas reconocienfo las paredes. . . . tropezó con 
un hierro. . . . Era una argolla, de la que pendía una ca-> 
dena, que descansaba sobre un poyo cubierto de paja hú- 
meda. • • • Apartóse de allí Mas apenas dro^lgunos 

poaos, cuando tropez^ con un objeto que se hizo pedazos 
ooii mido. . . . Helósele la sangre y cayó en tierra. • . . im 
temblor febril se apoderó de él y quedó sin movimiento..^ 

P4>eo á poco fué volviendo en sí. • La humedad habia 
calmado la agitación que en él produjo el ruido del cán- 
taro de agua que habia quebrado/y que habia servido al 
preso qu^ estuvo antes que él en dicho calabozo. Se le- 
vantó entonces, y guiado por la escasa luz que penetra*» 
ba por las hendeduras de la puerta, volvió al mismo pun* 
to, es decir, al umbral de la entrada, único punto que la 
agua no habia invadido aun. . . illl quiso tomar algún 
descanso. . . . 

SI rumor del agua le ocasionaba sueños espantoaos: 

parecíale oir sollozos y quejidos ver las lágrimas de 

mi mujer y sus hijos! Pero el agua, que siempre subía, 
habia cubierto ya el umbral: ¡la frialdad le despertó! .... 
tenia los vestidos empapados, y para librarse de la ñgan^ 
consecuencia de una lluvia cx>piosa que habia llenado las 
zanjas y atarjeas contiguas, se asió de los barrotes de la 
paerta y permaneció así suspendido 

Ya era de dia. ... Un ruido de cadenas llegó & sus oí- 
dos: en el de los prendarios que empedraban las calles, 
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y que salían al trabajo Poco después vio como unos 

cincueatA| hombres formados en el patio, y oyó abrir la 
puerta de un calabozo contiguo al suyo. • . . Salid de él 
un hombre con los brazos amarrados a la espalda. ... re- 
conoció en él a uno de sus compañeros que hacia tiempo 
no habia vuelto a ver. ... ¡A su aspecto sintid correr por 
sus vemsiel frió de la muerte! . . . 

Un sac^dote se acerco y le di6 a besar un crucifijo. . . . 
y los soldados le rodearon. ... y a poco se pusieron en ca- 
mino. . . . Entonces daban las seis. ... ¡la hora destinada 
á la ejecución! .... 

Contó Julio las campanadas una por una, y al sonido 
de la última, se contrajeron sus manos, se desprendieron 
de los barrotes de que estaba él asido, y cayA desma- 
yado sobre el quicio de la puerta, ya cubierto de agua!.... 
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CAPITULO VI. 



BL PACTO DE VENGhANZA-^-EL ARRESTO. 




i IPj BIERTA ya la alameda para todo el mundo, 
y/ V \X 1^ grata sombra de su verde arboleda ofrecía 
V^][XÍ2^ ^ '^® transeúntes y paseantes un sabroso rato 
de descanso y de recogimiento. 

Martínez, que la atravesaba, dirigiéndose al centro de 
la ciudad, se sentó en uno de los bancos de piedra semi- 
circulares que rodean las diversas fuentes. AUf, pensa- 
ba en lo pasado, en su porvenir, . . . ¡porvenir que su li- 
gereza 6 mala estrella cubría con un denso velo!... ¡Tres 
mujeres eran la causa de su ruina presente! ¡Ah! ¡como 
se prometía a solas vengarse de todas ellas! 

Carlos y Antonino, que iban de paseo, al cruzar cerca 

de él, suspendieron sus proyetos de venganza Creyó 

reconocer a Carlos y le salió al encuentro. No se»habia 



'^'4 



•«I" ^ 



■¡'■■■i [\"'7 Y ( ■;■;:< 
FÜBLIC LIB.;AR\' 



^ 






U ■■JMlMa^ ■■■■">* "'■TI " 



ANTONINO Y AKiTA. 



engañado: ¡era su condiscípulo! Arrojáronse en los 

brazos uno de otro! .... 
— Yo te hacia en Inglaterra, dijo Carlos.* 

» 

— Estuve en efecto; mas ya hace tiempo que abando^ 
né aquel país. 

— ¡Londres debe ser una hermosa ciudad! 

— Sí; ¡pero mas valia que nunca la hubiera yo visto! 

— ¡Hola! ¿te sucedió algún percance? .... 

— Friolera! .... ¡mi ruina actual! .... 

— ¿Cómo? ¿cómo así? 

Sentáronse en el mismo banco en que estaba Martines, 
y este empezó la relación de sus aventuras. • . . Antoni- 
no escuchaba con suma atención, y cuando hubo termi- 
nado, Carlos se puso de pié frente de ellos, y con su ge- 
nial viveza dijo á Martínez: 

— ¡Y bien! ¿qué piensas hacer ahora? 

— ¿Q,ué sé yo? .... 

— ¡Cómo qué sé yo! Cuando tres hijas de Eva se han 
burlado de tn ñdelídad, de tu amor, ¿no sabes que hacer? 
Pues si á mí me hubiera sucedido otro tanto, me venga- 
rla con todas las demás mujeres. El sexo hermoso, ¡mal- 
dito sea! .... me las habia de pagar todas juntas. ... Ya 
lo has oido, Antonino. . . • fíate en sus juramentos de 
amor eterno, en sus miradas tiernas y expresivas, en sus 
arrumacos de mil colores. ¡Reniego! .... Mira este po- 
bre diablo Una joven inglesa que tenia padre, se de- 
ja cortejar por él, y mientras Martinez la ama como un 
bendito, otro. . . . ¡Cascaras! ¡es un cuento! — ¡Y para 
colmo de infamia, la muy. . . . declara ante la autoridad 
que este es padre de su hijo! Para evitar las conse- 
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i^uencias de su supuesta paternidad^ toma las de Villadie- 
go, va á Francia: allí tropieza con una vaporosa bailari- 
na, que le birla tantas pesetas como piruetas hace en una 
aociie^ y cuando advierte que la cabra no puede ya dar 
leche, me la deja á buenas noches, toma el tole diciendo 
que está ajustada en Madrid. Nuestro amartelado man- 
cebo va en pos de ella á salto de mata. * . . busca y rebus- 
ca. .. . ¡nadal . « . . Entonces, hecho el corazón siete mi- 
llones de pedazos, no gusta mas que de la soledad y del 
retiro. . . . Topa á otra chica de negros ojos y de talle es- 
bdto, me lo incendia en dos por tres, y cátate ahí que 
un dia la suerte lo arroja en sus brazos. Mas feliz que 
un pez dentro de la agua, ahí le tienes nadando en un 
mar de delicias; pero la combustible ehica, en uno de sus 
eléctricos arrebatos, jzas! .... le planta una puñalada y 

me lo pone á dos dedos del boyo eterno! ¡Oh! esto es 

magno, sublime, grandioso! es un furibundo ejemplo 

para los incautos que se dejan engatuzar por sus atracti- 
vos gatunos! . . . : 

—-¡Gatunos! .... bien dicho, exclamd Antonino! .... 
Lo que me ha sucedido con Mariquita, me convence de 
que de esas bocas, de las que solo espera uno miel y ro- 
sas, siempre salen sapos y culebras! 

— Sí; pero no olvides que te lo advertí. 

— Ya; pero entonces me suponía yo que hablabas ins- 
tigado por los zelos. 

— LiO sé: por eso quiero que en reparación de tus sos- 
pechas, de hoy en adelante jures no dejarte embaucar 
por ninguna pecadora, sea cual fuere. 

—¡Oh! ¡lo juro! 
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— Haremos otra cosa ¡Liguémonos contra todo ese 

sexo casquivano y fementido! exclamó Carlos entusias- 
mado. 

•^^Líguémonos, exclamaron & un tiempo Martínez y 
Antonino. 

Y helos ahí extendiendo los brassos y prestando jura- 
mento solemne de hacer una guerra á muerte a todo bi- 
cho con faldas. . . . 

Terminado el pacto^ Martínez se despidió de sus cama- 
radas, dándose las señas respectivas de sus casas, horas 
de i^union etc., y se separaron. 

Después de un rato de silencio dijo Antonino: 

— C&rlos, es menester que me presente yo á mi t¡a. 

— Ya se ve que sí; pero ¿qué excusa le vas á dar por 
tu ausencia? 

— Ninguna me ocurre ahora 

— ¡Aguarda! creo que ya dí con ella. 

— ^jA ver, & ver! 

— Mira. • . . ahora vamos & Chapul tepec, y allí le con- 
fiesas francamente al comandante lo ocurrido. El es muy 

amigo de tu tia, y aun sospecho que desea ser tu tio 

por consiguiente, un tio es siempre indulgente, sobre to- 
do cuando no no lo es mas que en perspectiva. . . . Dií^t- 
mulará tu escapatoria, y aun se encargará de fabricar una 
buena mentira para la tia, de manera que puedas ir á pe- 
dirle perdón. 

— ¡Soberbio, soberbio! exclamo Antonino lleno de 

jubilo. 

— Pues marchemos, dijo Carlos. No tenemos tiempo que 
perder si queremos encontrar al comándate en el castillo. 
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— Pues camina! 

Y ételos en camino. Mas al llegar al paseo encontra- 
ron asiento en uno de los carruajes que van y vienen a 
Tacubaya. Subieron al coche, y veinte minutos después 
ya iban subiendo la calzada que lleva el castillo. 

Al llegar al terraplén, los compañeros le hacen mil 
preguntas, á las que responde brevemente, y van a tocar 
á la puerta de la vivienda del comandante. 

El mismo salió á abrir, y no fué poca su sorpresa al ver 
á Antonino, ni menor el susto de este al ver el gesto seve- 
ro que le puso, y tanto que no pudo proferir una palabra. 

— Carlos entonces, con su volubilidad conocida, dijo: 

— Señor comandante: conociendo mi amigo que la in- 
dulgencia de usted no se desmentiría ahora que la nece- 
sita, viene á someterse al castigo que usted le im[K>nga. 

G&rlos conoció que el comandante quería hablar, sin 
duda para echar una buena peluca a Antonino, y para 
evitarlo, añadió con tono solemne y medio burlón: 

— ¡Oh! comandante, mi amigo sabe que tiene usted po- 
der sobre él como jefe superíor; pero no es este a quien 
implora, sino á su tio futuro, al marído presunto de su 
tía.... en fin.... a su segundo padre. En tal virtud, vamos 
al grano. Antonino necesita echarse en los brazos de su 
tía y espera que usted también se los abra en señal de 
perdón. . . . 

T aquí Carlos lanzó á Antonino en brazos del coman- 
dante, que enternecido con la esperanza de ser esposo 
de la señora Delmonte, se dejó abrazar y perdonó. 

Pero á poco rato quiso saber donde Antonino habia 
pasado el üempo. 
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Carlos tomó de nuevo la palabra para evitará sÉ^amigo 
la penosa confesión de su falta. Le refirió Sus relaciones 
con Mariquita, la llegada del bandido López, y la repug- 
nancia que aquellas relaciones inspiraron á Antonino. 

£1 comandante no chistó palabra a su futuro sobri- 
no: se vistió y se despidió de los jóvenes con un semblan- 
te tan risueño como si nada hubiera pasado, asegurándo- 
les que iba a preparar á la tía á un cordial recibimiento.... 

Apenas habia salido el comandante del bosque y apre- 
tado los ijares á su caballo, cuando se presentó un oñcial 
diciendo a Antonino: 

— ^De orden del señor comandante, ¡arresto á usted! 

Y le encerraron sin mas ceremonia. 

Desesperado Antonino, apoyado sobre el antepectio de 
una ventana que daba al terraplén, se daba k todos los 
diablos por el fin de la aventura. 

Cálalos se quedó de una pieza, no sabiendo á qué atri- 
buir la conducta engañosa del comandante.... pero al le- 
vantar la cabeza vio á su amigo asomado á la ventana 
y le habló por su nombre. 

— ¿Todavía estás ahí, Carlos? 

— ¡Chit! .... que nos oyen! ¡No tengas cuidado! . . . 

esta noche te pongo en Ubertad ó pierdo mi nombre. 
¡Hasta la noche! .... 

— Hasta la noche, respondió el preso. 

Carlos fué a sentarse al pié de las frondosas sabinas 
del bosque, pensando en su proyecto, y entre tanto el 
comandante fué a ver al gobernador á darle parte de lo 
que acababa de saber, es decir, de la morada de Mariqui- 
ta y del bandido López. 
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EL HBBMAHO T LA HBRIUlXA. 



I , /r> OS fieles caminaban con los sombreros quiUu 




a: ^í" ^^®' y algunos había que se arrodillaban. ¡BSs- 
V^^X^ taban alzando! A la tercera campanada se 
levanto un indio que llevaba una cajita en la mano y ^ 
puso á buscar una casa en la calle de san Felipe Neri. 

Buscaba la de Mariquita, y cuando hubo dado con elht, 
subid la escalera y toco á la puerta. 

Una criada sali6 á abrirle. 

---*Diga usted k su ama que deseo hablar oon ella. 

La criada miró de hito en hito al índi0| y sin respon^ 
der palabra, cerró la puerta. 

A poco rato, el indio tocó de nuevo con mas fuerza. 

La misma criada salió a abrir. 
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-^Diga usted a su ama que deseo hablar con ella, por- 
que soy portador de una prenda que he de entregarle á 
nombre de un difunto. 

La criada^ para quien estas palabras encerraban un 
enigma^ fué corriendo á dar aviso á su ama. Mariquita 
estaba á la cabecera de la cama del bandido, escuchando 
la relación de sus hazañas, de los peligros que había cor- 
rido, de las arduas empresas á que debia sus riquezas. 

— ¡Oh! le decía entusiasmado, si quisieras serme fiel, 
yo te daría tantos diamantes cuantos puede tener la mu- 
jer de un principe; haciendas, carruajes, casas! .... 

Mariquita no respondía. 

— {^Callas? . • . . ¡es decir que rehusas! — ¡Sin duda 
amas á ese mozo! ¡Responde! ¡tu respuesta será su 

» 

sentencia de muerte! 

— [Yo no amo a nadie! ¿A quién puede amar la 

que á los quince años abandono a su madre, á su padre 
tan cariñoso, a su joven hermano? 

^Tenias hermano, Mariquita? .... 

—Sí. 

— ¿Y no le has vuelto a ver desde que abandonaste la 
casa paterna? 

—No. 

— Lo mismo que yo a mi hermana. 

En este momento entro la criada é interrumpió la con- 
versación. 

—Señora, dijo al entrar, ahí está un hombre que se 
empeña en hablar con usted, asegurando que trae un en- 
cargo de un difunto. 

— Dile que entre. 
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— ¿Quién será ese difbnto? preguntó Ldpe« con iróni- 
ca sonrisa. 

— Lo ignoro, respondió Mariquita con notoria inqua»- 
tud. . . . pensando que Antonino habia sido tal vea asesi- 
nado por orden de López, cuya ferocidad le era conocida. 

E inclino la cabeza hacia el pecho 

Entrd el indio: el mismo que habia recibido i, Pancho 
en su casa. 

— ¿Es usted doña Mariquita? pregunto. 

— ¡La misma! 

— ^Pues entonces aquí esta este cofrecito, que antes de 
morir encargó se le entregara á usted un llamado I^ancho. 

Mariquita tomó el cofrecito j le abrió temblando. 

Un papel cerrado fué lo primero que encontró. . . . pú- 
sole sobre la cama. 

El bandido leyó el sobre, se puso pálido como un ca- 
dáver. ... y su rostro se contrajo horriblemente. 

— ¡A^ariquita! exclamó de repente: ¡esos nombres no 
son tuyos! .... ¡mira, lee! .... Tü no te apellidas Gon- 
zález. 

—Sí; me llamo María González. 

— ¡González! ¿Qué era tu padre? 

— ^Militar. . . . 

— ¿Vivia en Puebla? 

—¡SI! 

— ¡Cielos! ¡eres mi hermana! .... 

—¡Tu; mi hermano! 

— SI; soy hijo de Manuel González. . . . ¡como tü, aban- 
doné la casa paterna! ¡como tú he seguido el camino del 
vicio! .... ¡Oh! esto es un castigo de Dios! .... 
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— ¡Perdón! Dios mío! exclamo Mariquita cayendo de 
rodillas y levantando las manos. 

{Y su hermano quedo como anonadado! .... ¡porque en 
su alma corrompida, entraba el remordimiento! 

Un violento culatazo dado a la puerta, los sacó del es 
tado de abatimiento y confusión en que se encontraban ... 
Otro golpe mas fuerte los turbd de tal manera, que yen- 
do y viniendo, por un instinto natural en todo culpado, 
ya no pensaron mas que en la fuga. . . . Pero fué en vano, 
porque entonces se presento el comandante 'acompañan- 
do al jefe de policía. ... A su aspecto retrocedió López 
espantado. . . . Echáronse sobre él los soldados y le amar- 
raron. . . . 

Mariquita, mas viva, logró escaparse por la azotea, é 
hizo inútiles las minuciosas pesquisas del ofíeial. 

López, amarrado como una bestia feroz, cuando atra- 
vesó la calle de san Felipe Neri, por lo regular fan tran- 
quila, fué seguido de mucha gente hasta la Diputación, 
donde le depositaron. Entonces el comandante, conven- 
cido de que no le seria muy íacil escaparse, se fué á ver 
á la señora Delmonte, y llegó en el momento en que la 
viuda y el padre Ambrosio se disponían & salir. 

— ¿Usted por acá, comandante? ¿Qué vientos le 

traen á usted á estas horas? Sin duda cuenta usted con 
nuevos acontecimientos para nuestras casas de benefi- 
cencia. . . . 
• — ^No es eso, señora. Traigo un buena nueva. . . . 

''Su sobrino de usted," iba a decir; mas calló repenti- 
namente, reflexionando que era imprudente dar a la se- 
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ñora Delmonte de una manera tan intempestiva la noti- 
cia del regreso de Antonino. 

— ¡Y bien! ¿qué tenia usted que decirme! Vamos, ¡ya 
caigo! jVénia usted a hablarme de Antonino! ¿Le ha su- 
cedii^o algo? ¡Hable usted! 

t. 

-^Es que 

— ¿Ha muerto? no, no puede ser, ¡porque acaba us- 
ted de hablar de una buena nueva! . . . 

— ^Antonino esta 

— ¿En donde? 

— En Chapultepec, arrestado. 

— ¡Respiro! ¿Donde le encontró usted? 

— El mismo se presento, rogándome me interesara pa- 
ra conseguir el perdón de usted. 

— Pero ¿por qué le ha arrestado usted? 

— Para asegurarme de la mujer que le desvio de sus 
obligaciones y quitarle toda esperanza de volver con ella. 

— ¿Quién es esa mujer? 

— Se llama Mariquita. 

— ¡Mariquita! exclamo asustada la señora viuda, que 
la conocía por fama. 

— Mariquita, señora. Por ella tuvo valor Antonino de 
abandonar a usted; pero ahora la ha abandonado á ella, á 
consecuencia del disgusto y repugnancia que le causó 
ver eu su casa al famoso bandido López. 

— jAb! he aquí cómo se pierden los jóvenes! Con esas 
mujeres que explotan su inexperiencia de mil maneras.... 
Con tal que Antonino no se haya pervertido completa- 
mente. . . . 

— Eso no puede ser señora, replicó el padre Ambrosio, 
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porque la misma conducta de Antonino prueba lo contra- 
rio. . . . jCréame usted! Cuando venga á pedir á us- 

ted perdón, no hay que echarle en cara sus deslices, que 
el arrepentimiento hará bastante mella en su corazón. . . . 
Siempre es mejor en estos casos saber ganar la confian- 
za del que delinque, hacerse su confidente, y con pruden- 
tes coasejos evitarle mil disparates. 

— ^Así lo haré, padre; pero estoy impaciente por verle. 
¡Vamos a Chapultepec! 



— No, no vaya usted á buscarle todavía déjele us- 
ted algún tiempo consigo mismo que piense, que re- 
flexione — Así volverá mas pronto á la senda del deber. 

— Pues bien, esperaré, replicó la señora Delmonte sus- 
pirando; pero al menos que le ponga el comandante en 
libertad. 

— Lo haré mañana, señora, respondió el comandante. 
Yo mismo le traeré á los brazos de usted; pero no se ad- 
mire usted si me valgo de una pequeña mentira para efec* 
tuar la entrevista, porque así lo he prometido á su ami- 
go Carlos. 

— ¡Gracias, gracias! Hasta la vista, comandante. 

Saludó est€ y se retiró. 

— ^La señora Delmonte y el padre Ambrosio salieron á 
8u paseo diario, cuyo objeto era visitar las casas de los 
pobres enfermos para prestarles los auxilios que manda 
la caridad cristiana. 
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pi# iba el comandante por la oalle de Tibur- 
tüo cuando al paso enoontrd una jdren humo- 
sa que derramaba copiosas lágrimas. AcorM el 
M>, y cuando estuvo bien cerca de ella, le dijo 
con suma urbanidad: 

— ¿No pecaré de importuno, señorita, al preguntai' k 
usted la causa de tan amargo llanto? 

— "jAfa, señor! respondió la jfiven con voz delicada. To- 
do lo he pedido: ya no tengo hogar ni asilo. . . . Oreo 
que no me resta mas que morir! 

— ¡Morir tan joven! .... No, tenga usted confianza en 
Dios, y dígnese venir conmigo & una casa donde se ejer- 
ce la mas pura caridad cristiana Allí encontrará us- 
ted los consuelos que inspiran la religión y la hospitali- 
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dad. . . . Sírvase usted aceptar mi brazo y segtunne siía 
escrúpulo. 

La joven parecid reflexionar un momento; después de 
alguna vacilación siguiA al comandante. 

— Q,ué sé yo, dijo este^ por qué me parece, en cuanto 
me lo permite el r^zo de usted, que ya he tenido el gus- 
to de verla. 

'—Bien puede ser, respondía la joven ocultándose mas 
la cara con el rebozo. . . . Pero tal vez me ba confundido 
usted con mi hermana, que se me pdüeoe mur^fao. ... Yo 
no habito Méjico. 

•^Pero su hermana de usted reside aqull 

'^En cuanto & eso, caballero, no me es dable respon- 
der, y ruego á usted me permita callar sobre su suerte. 

El comandante no hizo mas preguntas á la jdven, pe- 
ro se devanaba los sesos por recordar ddnde la había vis- 
to. Mariquita era la única mujer á quien podia compa- 
rarla; ¿pero era acaso creíble que Mariquita tuviese una 

vos tan afable, unos ojos tan púdicos? No, de sus 

ojos no podian brotar aquellas lágrimas, porque la pros- 
titución debía haberlos secado. 

Todavía estaba en sus conjeturas cuando llegaron á 
casa de la señora Delmonte 

Mariana, la desgraciada esposa de Julio, fué quien Io«i 
recibió. 

-'««Señora, aquí le traigo á usted á esta joven que ne- 
(hesita de sus consuelos. 

— Con mucho gusto, porque es inefable el placer de 
consolar á los que la suerte persigue ¡To misma ne- 
cesito una alma que mitigue mis pesares! .... ¡Venga us- 
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ted, señorita! .... la desgracia une los corazones, y ya 
siento en el mió nacer un tierno cariño por usted. 

— ¡Gracias, buena Mariana, por el interés que toma us- 
ted por esta joven! ... No me esperaba menos de su bon- 
dad Y usted, señorita, á quien la fuerte arrojó á mi 

lado, dé usted gracias al cielo por haber encontrado una 
casa donde nada faltará á usted. Hasta la vista. . . . ma- 
ñana tendré el gusto de ver a usted, y á usted también, 

buena Mariana. 

El comandante se retiro. 

Mariana invito k su nueva huéspeda a que pasase á 
sü cuano, rogándole con finura que le dijese su nombre. 

La joven titubeaba: parecía que luchaba interiormen- 
te. .. . al fin dijo se llamaba Eugenia. 

— ¡Ah! ese mismo nombre era el de mi madre; ¡cuan 
feliz era yo entonces! .... pero desde que la perdí, la des- 
gracia se ha complacido en descargar sobre mf sus mas 
duros golpes. ... 

Y al decir estas palabras, Mariana, para ocultar sus 
lágrimas, se asomo al balcón 

Los presidiarios, encadenados de dos en dos, trabaja- 
ban entonces en la compostura del empedrado. . . . Uno 
de ellos, por su traje, daba á conocer que no hacia mucho 
tiempo que habia entrado al grillete. 

Mariana fijó la vista en él una extraña curiosidad 

le hacia mas vivo el deseo de verle el rostro su impa- 
ciencia era suma. ... de repente, vuélvese el presidiario 
y levanta la cabeza. . , . 

— ¡Cielos! exclamó Mariana ¡Julio presidiario! 

¡horror! ¡horror! 
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Bugema aoudi6 á la exclamación. ... se asomó al bal- 
coa, reconoció a Julio, j mas de un ámaigo recuerdo se 
le vino á la memoria. . . . Fuese á sentar en ub rincón de 
la pieza, para ocultar a Mariana su agitación de ánimo. 

Esta había caido anonadada sobre una silla: sus hijos 
procuraban consolarla. 

'^No llores, mama, le decian, porque tus ligrimas pro- 
vocan las nuestras! ... .Si te hemos dado motivo de dis- 
gusto, perdónanos. . . . Dígale usted, señora, que no se 
aflija arf! . . • . 

La llegada de la señora Delmonte y del padre Ambro- 
sio, puso fin & aquella escena de amor filial. 

— ¿Qué tiene usted? preguntó la viuda & la descenso^ 
lada Mariana. 

-^ Que he llegado al ultimo escalón de la infamia — 
{Mire usted! .... 

— (Gran Dios! exclamó la señora Delmonte al ver á Ju- 
lio.... ¡Ah! {ahora comprendo tanta aflicción!.... Pero ¡con* 
suélese usted, Mariana! ¿No tiene usted en mi una berr 
mana que la quiere y la estima? • • , • Viva usted pa.r8. sus 
higos, y olvide que ha pertenecido a un ente tan indico 
dewted... Vamos, Mariana, cese usted de llorar y mÍT 
re a sus hijos que de rodillas le piden todo su amor, . • • i 

La señora Delmonte nohabia reparado & Eugenia, y 
esta, litaba Wk embebida en sus reflexionen^, q^ie w> M* 
virtió la llegada de la viuda y del padre. Este fué qui«n 
la vio primero, y cuando Mariana estuvo en estado de 
hablar, le pr^untaron quién era aquella joven. . ^ 

— ^Una desgraciada como yo a quien el comandluite Wn 
comienda muy particularmente. 
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A estas palabras la señora Delmonte se fué & sentar 
al lado de Eugenia. £1 padre hizo otro tanto, y fué el 
primero en tomar la palabra. 

— Señora, le dijo, en esta casa de Ja señora Delmonte 
la desgrada es siempre bieú recibida; y aunque ella no 
tiene la honra de conocer á usted, ni saber a qué debe la 
presencia de usted aquí, yo en su nombre le ru^o que 
desde ahora se considere como de la casa. 

— Sí, anadio la viuda, obre usted aquí lo mismo que 
entre su familia. ... la buena Mariana no se apartara de 
usted, será su amiga y el padre Ambrosio su consolador 
espiritual, porque me parece que mas padece usted del 
alma que del cuerpo. . . . 

Eugenia alargo una mano á la señora Delmonte, y le- 
vantando sus Qjos anegados en lágrimas hacia el cielo, 
exclamo: 

— ¡Ah! ¡sí, necesito de los consuelos de la santa reli- 

gionl ¡Padre, pida usted a Dios por mí! Y se ar- 

rodUl6 á los pies del padre Ambrosio. 

—Levántese usted, hija mia, dijo este; solo ante Dios 
debe usted prosternarse. . . . Yo, como su ministro, ddbo 
consuelo y perdón, ¡porque Dios perdona y consuela al 
desgraciado! .... 

La señora Delmonte levantó á Eugenia y la llev6 a 
uno de los corredores que daban al jardín. Mariana y 
sus hijos las siguieron. 

La hermosura de Eugenia, la frescura de su tez rosa- 
da, su delicada sonrisa y el brillo de sus ojos, ganaron el 
afecto de la viuda. 

— ¡Ah! se decia para sí. . . . Si Antonino se hubiera ena- 
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morado de una mujer como esta, vamos, paae; pero ¡pren- 
darse de una perdida! .... 

La simpatía de la señora Delmonte por fiugenia era 
tanta, que un momento pensd en unirla a Antonino. ¡Po- 
bre señora! amaba tanto á su sobrino^ que ni siquiera re- 
flexionaba que aquella joven le era desconocida, asi co- 
mo su verdadero nombre y las causas que la llevaban h 
su casa 

Así es como muchas veces se hacen casamientos, que 
después necesitan de la intervención de los tribunales: 
¡tal es el ascendiente de la belleza sobre las almas sensi- 
bles! . • . Por esto la señora Delmonte no veia mas que 
á Eugenia con su hermosura, y olvidaba lo que podia sen 

Ambrosio por su lado la examinaba atentamente, que- 
riendo averiguar si su alma era tan bella como sus atrac- 
tivos exteriores. 

Solo Mariana casi adivino las causas que habian redu- 
cidd a Eugenia al triste estado en que se encontraba; pero 
aun lo que suponía estaba muy distante de la verdad. . . • 

Eugenia, con los ojos bajos, no repard las miradas per»- 
picaces que querian conocer su existencia. Nada vio, 
porque la tenia absorta la suerte de Mariana y el recuer- 
do de Julio presidiario ignorando si eran esposos 6 

hermanos. . . . Pero vivir con Mariana en uno ü otro ca- 
so. .. . ¡ah! esto la disgustaba sobremanera. Mas ¿qué 
podia pretender ella, cuando se veia precisada a ocultar 
su nombre, y cuando no se atrevía a recordar cuál había 
sido su Vidal.... 

Los hijos de Mariana interrumpieron tantas medita- 
ciones: 
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'-^MamU. ... toma este ramillete de rosaa .. . wnde 
las que mas te gustan. . . . 

^*Grada«. • « . ¿de diSnde las has tomadol .... 
•«^^^Me las regaló el jardinero para tf. • • . ¿Hice mal aca- 
so ten tomarlas? ,.. . 

— No, hijo mío» respondió la señora Delmontei y en 
prueba de ello vamos al jardín a cortar otras. . . . 

— ¡Eso esy eso es! gritaban los chicos dando brincos de 
gusto; jvamos al jardín! 

Eugenia pidió permiso para retirarse al aposento que 
s^ Iq había destinado, y los demás bajaron al jardin. . . . 

Dejémoslos gozar del Aroma de las flores y de la grata 
sombra de los árboles. Veamos lo que es del coman- 
dante. 

Al salir de la casa de la señora Delmonte, se dirigió á 
la (mlle de san Felipe Neri. . . . Encontró a los guardas 
en su puesto, no habiendo podido dar con Mariquita. . . . 
•Recomendóles nuevas diligencias para asegurarse de ella, 
y satisfecho de que les darían cumplimiento, se dirigió a 
Chapultepec a poner en libertad a Antonmo. . . . Ya era 
tarde. ... el estrellado manto de la noche comenzaba & 
cubrir la capital. ... Su caballo iba paso á paso. ... y él, 
engolfado en sus reflexiones, al pensar en las gracias que 
le daría la viuda por haberle llevado á su casa una dea- 
graciada, ni siquiera sospechaba lo que habia hecho lle- 
vando á Eugenia. . . , ¡Así son todas las almas genero- 
sasl .... 

Mas mientras él camina paso á paso, Carlos, que habia 
pasado el día en el bosque aguardando el favor de la no- 
che, ya estaba al pié de la ventana de Antoníno. Ck>loo6 



ANTONINO y ANITA. 



una pequeña escala de ramas de árbol, bajo Antonino, 
salieron pian, pian, saltaron la tapia, y ételes aquí en ca- 
mino, siguiendo el acueducto que va a Méjico. ... A po- 
co andar conocieron al comandante que venia siempre 
abismado en sus reflexiones. ... Al instante se pasaron 
al lado opuesto de los arcos, y Carlos, como siempre bur- 
lón, ahuecando la voz grit6: 

— ¡Comandante! no vaya usted al castillo: el pájaro ya 
voló! .... 

Creyó el comandante ser la voz de uno de esos genios 
del mal que siempre dan malas noticias. . . . Hincó los 
acicates & su caballo, llegó al castillo. . . . ¡Mas cuál no 
seria su sorpresa al ver en la ventana de Antonino amar- 
rada una escala! 

— ^¡Ah! exclamó, creo que de nuevo se ha Uevadb la 
trampa mi casamiento 



X • 
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ARBSraRTIMZSNTO.— SL OOHVENTO.. 

h otro día del tan fecundo en accidentes, Eu- 
genia, en cuanto amaneció se ristid í toda pñsa 
para salir de la casa de la señora Delmonte an- 
tes que alguien se levantase. No podia permanecer en 
ella mas tiempo sin aumentar el número de su^ faltas, 
ni menos admitir & cada paso los consejos j caricias de 
Mariana siendo ella la causa de sus lágrimas y su des- 
Tentura. . . . jNo! ¡no podía humanamente vivir con la es- 
posa de Julio! .... 

Antes de salir, se arrodilló ante una imagen j excla- 
mó: 

— ¡Oh Dios mió! ¡tú, cuya alta sabidur!a me ha condu- 
cido aquí para saciar mis ojos con el espectáculo de los 
males de que he sido causa por mis tícíob y mi ligere- 
sa, recibe mis oraciones con bondad! .... Ya siento na- 
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cer en mi pecho el arrepentimiento de mis culpas.-. « . . 
{Dios mió! . . • ¡ábreme las puertas de algún santo a/stto 
donde puda, por medio de la oración y de la penitencia, 
llevarme a la otra vida la esperanza de tu perdón! . . » . 
jDios miol |ten piedad de mi agonía! .... 

Terminada su plegaría, bajó rápidamente la escalera, 
y ya iba & salir, cuando la detuvo Antonino. . . . Antoni- 
no que exclamo al verla: 

— ¡Mariquita aquí! .... 

— Sí, respondió ella juntando las manos. . . . ¡Soy Bla- 
ríquita, la mujer perdida que huye de esta casa! . . . ¡No 
me maldiga usted, y en nombre de lo que mas ama en 
este mundo no pronuncie mi nombre! . . . . ¡Déjeme usted 
morir antes que las personas piadosas que me han aco- 
gido me echen ignominiosamente de su casa! 

— ^Pero ¿como es que está usted aquí, en casa de mi 
tia? .... le pr^;untd Antonino, recordando los sentimien- 
tos que aquella miyer le habia inspirado. 

— ^¡Ah!.... ¡es un castigo del cielo!.... ¡he venido á expe- 
rimentar toda la amargura del remordimiento, á ver los 
agudos dolores de mis víctimas, á apurar todas las añren- 
tas-L. Si el labio de usted llega á decir: esta miger que han 
recibido ustedes no se llama Eugenia; ella es la que ha 
sumido en la miseria á Julio, al marido de la infeliz Ma- 
riana, ella le ha llevado al presidio, ella es la hermana 
del bandido López, la que me desvio del buen camino, es 
en fin Mariquita la perdida ¡Oh! perdón! perdón! .... 

No pudo seguir y cayó á los pies de Antonino; pero al 
caer, su cabeza resonó contra la piedra del último esc^- 
Ion. . . . 
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Carlos y Antonino la Uevaroq al cuarto de un criado, y 
el ruido de los sirvientes que iban y vaiisva^ despertó á 1^ 
señora Delmonte.. Baj6 de prisa, y grande fué su. sorpre- 
sa al ver á su sobrino. ... Sin embargo, no le habió. . . . 
fuese al instante al lado de Mariquita, qve & pesar de tor 
dos los cuidados que se le hablan prodigado, no daba se» 

nales de vida Entonces asustada mandó llamar, al* 

padre Ambrosio 

No tardó este mucho en llegar. Antonino al verle se 
apresuró a decirle al oído: 

^-Esa mujer que muere arrepentida es Mariquita. . . .. 
auxilíela usted, padre, pero gu&rdese de descubrir su 
nombre! . . . j 

El padre por toda respuesta le extrechó la mano y ro* 
gó a los asistentes le dejasen solo con la enferma. • • 

Todos se retiraron: entonces se acercó & la paciente, y 
aprovechando un momento en que abria los pjois, le dijo: 

— ¡Hya mia! un dia abandonó el Señor tu corazón, y el 
demonio se apoderó de él para extraviar tu razón por 
largo tiempo; mas cuando el Eterno envia el arrepenti- 
miento, cuando dice al pecador, ¡llora, llora! es porque del 
alma ha ahuyentado ya el espíritu del mal. A esa alma 
no le falta mas que purificarse con la oración y la peni- 
tencia: ven pues conmigo a llorar en un convento y a es- 
perar con calma el dia de la suprema misericordia. . . . 

Santiguóse el padre en silencio y aguardó su res- 
puesta. 

Largo tiempo hacia que Mariquita ni siquiera se había 

movido No habia vuelto á abrir los o^. . . . Eoton^ 

ees el padre Ambrosio llamó a todos y les diio: 
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— Creo que el cielo se ha abierto para ella: ¡rogad por 
el descanso de su alma! .... 

Encendieron algunas velas, y Antonino, que se bebia 
las lágrimas, se retiro. Su tía y Mariana le siguieron. 
El padre Ambrosio se quedo en oración . 

Guando la señora Delmnnte estuvo algo recobrada de 
su viva agitación, preguntó á su sobrino lo que se habia 
hecho desde tanto tiempo, y multiplicaba sus preguntas^ 
porque un secreto presentimiento le decia que Eugenia 
no era extraña para él. . . . 

— Mi querida tía, va usted á saberlo todo Mi ami- 
go Carlos tíene un tio, dueño de una hacienda que dista 
de aquí unas quince leguas. Como yo no estaba del to- 
do restablecido de mi última enfermediad, consentí en ir 
a ella á pasar algunos dias; pero sucedió que tan luego 
como llegué, me vi de nuevo acometido de ñiertes calen- 
turas Pregúntele usted a mi amigo Carlos. ¡Esta es 

la pura verdad! 

— Créale usted, señora es la pura verdad lo que 

ha dicho tuvo calenturas, le llevé & la hacienda 

y y en fin. . . / ya ve usted que la distancia y 

el. . • . y la. . • • Además, ¡como usted me nombró su Men- 
tor! ... . 

La viuda, ratificando el nombramiento, y ñel á la pro- 
mesa que hiciera al padre Ambrosio, fingió admitir la 
mentira de los amigos. 

Pero en el momento que creian haber disipado el eno- 
jo de la señora Delmonte, un nuevo incidente vino á re- 
novar sus congojas. ... El comandante entro. 

TOM. u. — 8 
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Al momento Carlos, sin aturdirse, le dijo al oido estas 
pocas palabras: 

— ^Todo está arreglado: si dice usted algo de lo que ha 
pasado, corre usted manifiesto riesgo de quedarse soltera 

Y el enamorado comandante, ansioso por llegar a ser 
tio de Antonino, aceptó el consejo. Hizo la vista gorda 
y fingid sorpresa al ver a Antonino. 

— Comandante, dijo la viuda, ayer vino usted a bus- 
carme: ¿tenia usted algo que decirme? 

— Sí, venia á á. . . . 

El pobre hombre no sabia qué decir. 

— ^Ya, ya estoy venia usted por Eugenia. 

— jEso, eso es! 

— Conque ¿quedamos en que no será usted demasiado 

severo para con mi sobrino? Ha estado enfermo, y 

fué á una hacienda á ver si se restablecía. 

— Por usted, señora, haré cuanto esté de mi parte por 
darle gusto. ... 

— ^¡Bien, comandante! le dijo Carlos en voz baja. Creo 
que no puede ya tardar el desposorio. ¡Supongo que me 
convidará usted al banquete de boda! .... 

Una criada vino á llamar á la señora Delmonte, de 
parte del padre Ambrosio. 

Mariana la acompañó. Acababa Mariquita de dar se- 
ñales de vida; pero al ver á Mariana, cayó de nuevo eu 
un estado de estupor!.... El padre comprendió que su pre- 
sencia le martirizaba el alma; pero no atinaba la causa. 
Con todo, se persuadió que debia alejarla de allí cuanto 
antes. 

—Señora, dijo á la viuda, es indispensable que esta 
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joven se retire al instante á un convento. ... el mal que 
padece es moral allí encontrara su espíritu el reme- 
dio que necesita. 

La señora Delmonte mando inmediatamente poner el 
coche, en el que hizo poner lin talego de dinero, y ayu- 
dada del padre y de algunos criados, coloco dentro de él 
á Mariquita, ofreciéndole su casa para cuanto quisiera, ó 
cuando sus males le permitieran venir á visitarla. 

Partid el coche y la viuda volvió coii Mariana á la sa- 
la. Inmediatamente les pregunto el comandante como 
estaba su protegida. 

— Está un poco mejor. En esie momento acaba de 
salir con el padre Ambrosio para un convento. 

— ¡Tan pronto! exclamó el comandante. Y ya iba á 
preguntar la causa de tan intempestiva salida. Carlos le 
detuvo diciéndole: 

— ^Ya, ya sabrá luego por qué, y reflexionará para sa- 
ber en lo sucesivo lo que se pesca. . . . Entretanto, punto 
en boca ó no hay desposorio. 

Calló de nuevo el comandante, y para dar otro sesgo 
á la conversación, propuso salir á paseo. 

— ¡Admitido! contestaron Carlos y Antonino. 

— ¡Admitido! repitió la viuda, vamos á pasar unos dias 
á Snn Ángel.... ¡C¿ue pongan la carretela! dijo á un criado. 

A ese tiempo otro criado anunció al señor Martines. 
La señora Delmonte le recibió con amabilidad y le con- 
vidó a tomar parte en su paseo, lo cual admitió Martines, 
y & los diez minutos iban los caballos como rayos por las 
calles de Méjico. 
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EL UA 12 DE DICTBMBHB.— BnTBRTB DB JOBS. 

Y^^ lAFANA j despejada estaba la azul bóveda ce- 

11 (^ leste desde que despunto la aurora, y el sol ape- 
^"^^^X^^ ñas alumbraba las crestas de los montes y las 

^^ torres de la iglesia de Nuestra Señora de Gua- 
dalupe, cuyas sonoras campanas celebraban el dia en 
que la milagrosa Virgen se apareció al afortunado Juan 
Diego. 

Era el dia doce de diciembre, ¡dia por siempre memo^ 
mble! .... José adornaba con flores y gallardetes la fa- 
chada de la santa capilla, y los indios que hablan llegado 
le víspera, componían caprichosamente sus cabanas pro- 
visionales, al paso que una ruidosa música recorría el 
pueblo, llamando a los fieles a la celebración de los ofi- 
cios divinos. 



gi^^^^\ 
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Una hora después se veian acudir de todas partes mul- 
titud de familias indígenas, que llevaban á la milagrosa 

« 

imagen sus sinceras ofrendas. Ambos templos se llena- 
ron de gente, y á poco empezó el santo sacrificio de la 
misa. ... £1 incienso giraba en derredor de la Virgen, 
y era de ver el santo recogimiento que se pintaba en to- 
dos los semblantes. 

Anita, la triste Anita se habia puesto su traje mas lu- 
joso. Dolores y Telosforo, que hablan ido á buscarla, es- 
taban también vestidos de gala. Los tres llevaban velas 
recamadas de vistosas flores de cera y su ofrenda á la 

patrona María A los primeros repiques de las cam* 

panas subieron lá calzada que lleva a la capilla; asistie- 
ron al sacrificio de la misa, y comulgaron piadosamente.... 
¡Oh! si Antonino hubiese visto á Anita entonces, no ha- 
bría podido ciertamente resistir sus candidos encantos, 
en los que resplandecía puro el amor religioso. ... Se hu*- 
biera arrojado á sus pies pidiéndole perdón, pidiéndole 
le volviese su cariño y se dignase aceptar su mano. La 
hermosura de Mariquita le hubiera parecido la espanto- 
sa máscara de Medusa, y desde ese momento la mas 
cumplida felicidad hubiera sido su patrimonio. . . . ¡Pero 
do! mientras que la piadosa Anita ofrece su alma al Se- 
ñor, y alimenta en su corazón la esperanza de volverle 
á ver, él, en casa de Carlos, renueva con sus dos amigos 
el pacto de venganza contra todas las mujeres. . . . 

¡Ora, amable Anita! ¡ora por él, y despide de tu cx)ra- 
zon su adorada imagen! .... Antonino no piensa ya en 
tf. . . . ¡Amalia y Mariquita han pervertido su alma, y 
allá en su mente compara tu candida belleza, espejo de 
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virtudes, á las impúdicas miradas de Amalia, á la satíri- 
ca expresión de Mariquita! ¡Joven y sin exp»ien- 

cia, no sabe distinguir entre una virgen y una hija del 

infierno! ¡Ah, sí! ¡ora para que la religfion solamente 

ocupe tu alma! ¡Sé la esposa del crucificado! ¡y co- 
mo la rosa en que brilla el rocío de la mañana, sirve de 
ornato al templo del Señor! .... 

Anita, con Dolores á su lado, recibe en este momento 
en sus labios de carmin la hostia consagrada. Retumban 
en las bóvedas del templo los sonidos del armonioso dr- 
gano y se elevan al >cielo los místicos cantares Po- 
co después todo ha terminado; la iglesia está desierta. . . . 

La mitad del dia habia sido consagrada á la oración y 
cumplimiento de los deberes religiosos. Terminadas las 
ceremonias, de todas partes, de todas las azoteas, una 
nube de cohetes caia en lluvia de oro sobre los transeún- 
tes que se cruzaban en todas direcciones 

Algunos grupos de indios danzaban al son de los ins- 
trumentos de los antiguos aztecas, con que celebraban á 

sus dioses y á sus reyes Las calles y los campos es- 

taban llenas de gente. Aquí unas jóvenes sentadas en 
circulo, cuentan las maravillas de la aparición de la pa- 
trona de Méjico. 

— ¡Q^ué fortuna, decia una, la del indio escogido! .... 

— Era un santo, anadia otra. 

— No, era un ángel, replicaba aquella, un ángel vesti- 
do de hombre, porque ¿quién es el que puede conside- 
rarse bastante puro y virtuoso para esperar que la san- 
tísima Virgen se digne conversar con él? 
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— Bien dicho, era un ángel ¡ Ah! ¡cómo deseo que 

se me aparezca un santo! ¡Ah! ¡mil en ustedes! .... ¡creo 
que se me aparee uno en el cielo! .... ¡qué viva lumbre 
despiden los rayos de su gloria! .... No, me engañé: es 
el sol que va rompiendo aquella nube.... ¡oigo música!.... 
¡vamos, vamos á oiría! .... 

Y mas allá, á la sombra de los árboles, dos mujeres 
ríen á carcajadas. . . . Una de ellas, la mas joven y bo- 
nita, puntea una guitarra con que* se acompaña, y la otra 
quiere en vano ver al través de la espesa polvareda que 
levanta el gentio. . . . hasta que de repente exclama: 

— ¡No hay duda! ¡son ellos! . . . ¡Es Antonino y Carlos! 
Al otro no lo conozco. 

— ¿No lo conoces? 

—¡No! 

— ¡Es Martínez! .... ese que ahora dos años iba de 
agregado á la legación de Inglaterra. 

— ¡Ah, sí! ¡ya recuerdo! 

En efecto, eran Carlos, Antonino y Martínez, que iban 
a-Guadalupe, no á rezar, sino á poner en práctica su ju- 
ramento de venganza. Al llegar al pueblo, dejaron sus 
.caballos en un mesón; entraron á ima tienda á refrescar, 
y tomaron por la callejuela contigua á la iglesia. 

Antonino al pasar por el sendero que lleva a la casita 
de José, no pudo menos de volver la vista hacia aquel 
punto, y síntíó latir su corazón á impulsos de aquel pri- 
mer amor que habia sentido, cuando por la vez primera 
pronunciaron sus labios aquellas gratas palabras: '^¡Yo 
te amo!" que Anita escuchó bajando los ojos y cubrién- 
dose de casto rubor. ¡'Ah! este recuerdo lleno de amar- 
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gura su corazón, dos lágrimas humedecieron sus párpa- 
dos, y algunos suspiros se escaparon de su pecho. 

— ¡Ah! exclamaba, |que triste está esa casa desde que 
la dejé! .... ¡los árboles que la rodean han perdido su lo- 
zanía! ¡el emparrado amenaza ruina, y no veo ya la her- 
mosa paloma de Anita que se posaba sobre la azotea!.... 
Sin duda Anita no vive ya allí 

Corrió de pronto á cerciorarse de todo Tocó á la 

puerta, y nadie respondió Entonces, sin hacer caso 

de sus amigos, fué á la capilla.... ¡José ya no estaba alli!.... 
Oprimido el corazón volvió al lado de Carlos y de Mar- 
tínez; pero á cada paso que daba, el recuerdo de Anita 
le desgarraba el alma. 

— La amo, se decia á si mismo, la amo ahora mas que 
nunca; pero no con ese amor con que amé á Mariquita, 
|no! La amo con amor respetuoso, tierno, como el que 
inspira una madre ó una hermana. ... ¡Y pensar que no 
he de volver á verla! ¡Ah! ¡Dios me castiga sin du- 
da por mi abandono y mi ingratitud! ¡por el olvido de 

mis pensamientos! Y todo ¿para qué"? para gozar de 

impuros placeres en los brazos de una mujer relajada! 
Bien merecido lo tengo ¡ahora soy indigno de pósen- 
la, de ser esposo de ese ángel de ternura! 

Y con estas reflexiones llegó hasta el sendero que lle- 
va á la casita. 

Carlos, que adivinó lo que pasaba en su alma, exclamó 
de repente. ... 

— ¿Qué es lo que veo allí? ¡Voto va! Paquita y 

Amalia si no me engaño. Y íingia sorpresa, cuando de- 
masiado bien sabia que allí le aguardaban ellas. 
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— Ellas son, dijo Antonino, ¡y están solas! Vamo$ 

íi verlas, añadió olvidando de nuevo á Anita. 

Encaimuáronse en efecto hacia ellas, é iban ya a Uegar 
h1 punto en que estaban, cuando Carlos, deteniendo á 
Antonino, le dijo con cómica gravedad: 

— ^¡Cuidado, Telémaco, cuidado con prender fuego a la 
vista de Amalia! Nada de barbaridades. . . • Cortemos 
flores á montones, donde quiera que se encuentren; pero 
ique el corazón quede libre como el aire! .... Con que 
cuidado y adelante. 

— Buenos dias, Amalia, buenos días, Paquita^ dijeron 
i\{ llegar Antonino y Garlos. 

— ¡AhJ cuánto tiempo ha tardado usted en volver á 
verme, dijo Amalia a Antonino. ¡Es usted un ingraio! 
Y éi por toda respuesta la besó la mano. 

—Tengo el gusto de presentar a ustedes al señor Mar- 
tmes, dijo Carlos. Es un joven que se muere por las hi- 
jas de Era, aunque tiene por qué quejarse de elías. . . . 
Pero no es rencoroso. 

Saludaron ellas á Martínez, que reia, diciendo: 

— ¡Ya! ya conozco & la señorita, y es imposible que 
ella haya olvidado á Martinez el inocentón, que le rega- 
laba preciosos ramilletes. 

— ^Ya se ve que no he olvidado a usted 

— ¡Viva el placer! gritó Carlos. Señores, estoy porque 
vayamos a comer. . . . hoy no ha de faltar aquí buen vino. 

— ¡Bravo! exclamaron todos, y como unos locos deja- 
ron el puesto. 

Dejémoslos comer en paz, y veamos qué es de José. 

Cuando Antonino subió a la capilla, José, terminadas 
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las ceremonias, había bajado a la plaza, donde le rodea- 
ban numerosos amigos, y como no le disgutaba el jugo 
del maguey, se fué con ellos á uno de tantos cafés impro- 
visados donde multiplico sus oblacoines con el blanquiz* 
co licor, . . . José era alegre, hablaba mucho.... ¡mucho!.... 
Lleno su vaso de pulque y al tiempo de ir á empinar el 
codo, dijo á. sus amigos: 

— Ustedes que son capaces de beberse un tonel de pul- 
que, ¿qué apostamos a que no saben á quién son deudo- 
res de su invención? . 

-—Ya se ve que no, respondieron todos. j^Lo sabes tü? 

— ¡Toma si lo sé! ... . para eso aprendí a leer. Lo pri- 
mero que devoré fué la Biblia, y luego la historia de mi 
país. * 

— Luego ¿vuestros abuelos conocían ya el pulque? 
' -^^Sin duda.... Atención, que allá va la historia..*, pero 
no, ¡echemos antes un trago!.... ¡Cáspita! ¡este sí que es 

el licor de los dioses! No sé como no le erigieron 

una estatua á la que por primera vez se lo ofreció al rey. 

—¿Al rey? 

— ¡Sí, al rey! escuchen ustedes. Habíase retirado 

ol rey á lo interior de su palacio, cuando fueron á avisar- 
le que Popautzin, empleado principal de la corte, desea- 
ba hablarle. Que entre, dijo el rey, y á poco entro Po- 
pautzin con una joven de quince años, de extremada be- 
lleza y ricamente vestida. Llamábase Xochilt, llevaba 
en sus manos un rico platón de oro cubierto de diversos 
manjares y en el centro una jarra, guarnecida de labores 
doradas con pulque 6 agua miel, cuya elaboración habia 
inventado. 
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— Señor, dijo ella al rey, en el palacio mismo de V. M, 
y en los alrededores abunda una planta llamada maguey^ 
en cuyo centro se encuentra esta savia, que be prepa- 
rado y me ha dado este licor sano y agradable. He veni- 
do á ofrecerlo a V. M., y para darle una prueba de su 
virtud, beberé una copa en su presencia. 

Hízolo en efecto, y el rey, imitándola, bebió también 
una copa; mas pareciéndole de grato sabor, no tardo en 
tomar otra, 

. — El buen señor tenia buen gusto, dijo uno de los com- 
pañeros de José. ¡Brindemos á su salud! 

— ¡A su salud, dijo José, y á la de Xochilt! 

— El rey se bebió pues la segunda copa; poro empezó 
á sentir en su corazón un amor violento por la tierna jo- 
ven inventora. . . . Besóle las manos, le hizo mil cumpli- 
dos, y colmó á Popautzin, su padre, de innumerables fa- 
vores. 

— ¡Se conoce que no se mamaba el dedo! .... Oiga us« 
ted, tío José, bebamos un trago a su memoria. 

— ¡Vaya que sea! 

— Ocho dias después, el rey la recibía con el mismo 
agrado, y mandó a sus allegados entretuviesen á la no- 
driza de Xochilt que la acompañaba, mientras estaba 

mano á mano con ella ¡echóse á sus pies y le declaró 

su ardiente amor! 

— ¡Caramba! ¡cómo aprieta el hombre! .... ¡A su sa- 
lud un par de tragos! 

— ^Pero la joven se mostró insensible a su pasión 

y el rey recurrió á la violencia, aunque en vano; entonces 
llamó á su servidumbre y dio orden de que la llevaran a 
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N***, casa de recreo de nuestros antiguos reyes, cuyos 
inmensos jardines eran mag'níficos. El palacio susodicho 
estaba rodeado de altos muros como los de una fortale^ 
ssa y situado sobre una loma bastante alta, no muy lejos 
de Tula. Alli, la pobre Xochilt vivia encerrada y vigi- 
lada por guardias que tenian orden de no permitir que 
alma viviente se acercase a ella. jDe suerte que la in- 
feliss se pftsaba los días derramando lágrimas! 

— Pobre chica, dijo uno de los bebedores que ya em» 

pensaba á estar algx> alumbrado, estoy conmovido y 

¡conmovido! 

— Popautadn inquieto, preguntó al rey por su hija. El 
le tranquilizo diciéndole, que habia encontrado en ella 
tan brillantes disposiciones, que la habia puesto en ma- 
nos de uno de ios mas ilustres sabios del reino; y que £1 
se encargaba además de su fortuna y de buscarle un 
buen marido, digno en todo de su belleza y de su talento. 

Popautzin tenia formado tan buen concepto de las 
prendas de su principe, que no replico. Poco tiempo des* 
pues recibid del rey sus títulos de nobleza, y derecho de 
señorío sobre una población. . . . Tanta bondad del rey 
calmó el sentimiento de Popautzin; pero el oro y la gran* 
deza no bastaban a borrar de su mente el recuerdo de 
su hija única, cuyas relevantes prendas hablan sido su 
encanto y la gloria de su casa. ... El buen padre se que* 
jaba amargamente, mientras que su hija sufría ya los do- 
lores de la maternidad. 

— ¡Cascaras! — el tal rey, dijo un bebedor, lo enten- 
día. . . . ¡Vaya un vaso á su salud! .... 

— ^Dióle parte al rey de su estado, quien se apresura 
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á ir á bautizar á su hijo; bajo el nombre de MecmUmn^^ 
esto es, el ¡ajo del magutey. 

— ¡Guapo Hombre! .... dijo uno representa al hijo 

del amor y al dios del pulque. 

— ¡Bebamos á su salud! 

* — ^Desde que nació, ¿ontinuS José, sus facciones anun- 
ciaron lo que había pronosticado un gran mágico..; . . Bl 
rey lo sinlid vivamente; pfero se consoló pensjando que 1^ 
educación nulificaría las disposiciones naturales. 

Popáütain quiso saber cuál era la suerte de su hija, y 
a jfherza de fatigas y de astucias supo ganar a los guar- 
dias del palacio y entrar en él vestido de labrador. Pero 
¡cuál seria su asombro al ver á su hija con un niño. en 
brazos! .... Xochilt, á pesar'del disfraz, le coqck^íó al 
momento, y le contó Uorahdo dé qué manei:» la habia 
tratado el rey. 

— ¡Pobre padre! dijo uña voz. ¡Si yo me hubiera ha* 
liado en el mhici ?ts6, de fijo, le juego al rey una mala 

DnSciClcl. • a • • , . , I 

— ^Y yo, respondió otra, ó le hagocasiar con ella, ]ó le 

* • • 

doy mil puñaladas! 

— ^Lo mismo hubiera hecho yo, repUcó. José. Peip.ca- 
' ten ustedes que Popauczin se presentó guapamente al r/^y 
para pedirle cuenta de su conducta, y el ttj se quedó 
como quien ve visiones, confuso y avergonzado; 

— ^¡Vaya, siquiera tenia vergüenza! ^ dijo un bebedor. 

• * 

Y ¿cómo reparó su mala acción?. 

— ^Tomó una mbno á Pópautzin y le dijo: Le jiúro á us- 
ted que si fuera libre, me casaría al momento (^n su hi- 
ja; pero compromento solemnemente mi honor y ini pa- 
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labra & que en coanto expire d tíenipo de mi reinado co- 
locaré sobre el trono al hijo de Xochilt. 

^Bravoi ¡así lo hacen los mifip^l ¡Bebanxisl jEh! .... 
4tio José! .... ¿no bebe usted? 

— ¡Gracias! tengo que volver a casa: mi hija me espera. 

^^No, ¡no se va usted sin que bebamos á su salud! « . . « 
Pero- há de ser punche, 6 ponch, 6 qué sé yo como le lla- 
man á eso los ricos. . . . {Mobo! ¡aguardiente, azúcar y té 
para una pgnchada garrafal! 

* José no pudo negarse y todos sucumbieron & la influen- 
cia de la nueva bebida, que aun lauKaba su lúa asulada 
& bastante altura. Uno de ellos al querer levantarse vol- 
có la fuente en que se hallaba el punch encendido, y ro- 
do sobre José, prendiendo íuego á sus v^tidos. . . . asus- 
táronse los demás y le prestaron los auxilios que les per- 
mitía su estado de embriaguez. . . . ¡José estaba horrible- 
mente quemado! .... sus facciones inconocibles! 

Armaron como pudieron una* silla de manos y le lleva- 
ron a su casa. 

Anita estaba sentada sobre el pequeño banco, debajo 
de la enramada donde Antonino le habia pedido su amor 
y su corazón. ... Fijé la vista en un grupo de mujeres 
vestidas todas con elegancia, y creyó, 6 mas bien su co- 
razón se lo decía, que uno de los jóvenes que las acom- 
pañaban, era Antonino. Levantóse para cerciorarse 
ái ello; mas no vio mas que una multitud de gente^que 
venia por el sendero que lleva á la casita. Asustada, lla- 
mó a Telésfofo y IL su miger que se paseabim en el jar- 
din; . • « ¡al volver el rostro vio á su padre! , . . . 

*^}Padral exíciamó arrcyandose, sobre él. . . . ¡P^dre del 
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aloni ¡Qo eieiTe uated los ojo» pam.si^ii^pre ^i^ concedei: 
una mirada a su hija Anita! .... 

Al oír este*iio0d)ce» Jos^ al>ri6 losqjo^ é hiffo un es- 
fuerao para ioicorporarae. Con débil voz dijo: 

—¡Hija mia! Conozco que ha ll^do mi ültíiQa ho- 
ra. ,. • ¡te dejo sola en el mundo! Dios te ayudara á li- 
diarte de sus asechaivzas. ¡Ruega por tu padre! .... Tu 
verdadero nombre es. . . • porque tü no eres mi hija. . . . 
¡Ah! no puedo mas! .... esa. . . . esa. . . . cuello.... no la.... 
¡Anita, a dios! .... ¡Y expiro! .... 

¡Y las lágrimas de Anita brotaron como de un torren- 
te iniígotabie! 

Telésforo y Dolores le prestaron con suma ternura los 
jQOnaiielpii de la religión y se la llevaron al interior de la 
canta. A poco volvió Telésforo al lado del cadáver de 
j0S&,v . . • . , * . . . 
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P^n> en tanto que la inconsolable Anita es víctima del 
dolor y dcil .pesar, ef\ un elegaate carruaje, seguido de 
tres caballos ensillados (los de los tres amigos), iban 
Amalia, Pachita, Carlos, Antonino y Martínez, riendo á 
carccgadas de las extravagantes bufonadas del nuevo Men- 
tor de Telémaco. . . . Porque Carlos, en 9u filosofia, ha- 
bla adoptado el sistema de hacerle cometer mil pequeñas 
majaderías, para evitar las de mayor calibre, y lo hubie- 
ra tal vez cons^;uido; pero Martínez, que pensaba de 
distinta manera, sob queria llevar á cabo su proyecto de 
venganza, y hacia todo lo posible por seducir a Antonino. 

Paró el carruaje en la calle de Tacuba, & la puerta de 
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bailaron, y para dar fin á la fiesta, Amalia propaso j«^|;ar 

albures. ... 

Esta vez estuvo Antonino de suerte, y ciuinto mas ga- 
naba, tanto mas quería jugar. Carlos, aunque perdien- 
do bastante, se alegraba de la dicha de su amigo; pero . 
Martínez, oyendo las dos de la mañana en el reloj de 
catedral, se retiro del juego. Amalia y Pachita hiciercm 
otro tanto, y Antonino se fué mohino & tenderse sobre 
un sofá. 

Martínez se retiro. 

Kntoñces Pachita y Carlos dejaron mano á mano & 
Antonino con Amalia, y a diosjfZoto, porque ¿quién resiste 
ún par de ojos como los de Amalia? .... 

|Ah! si los hombres no conocieran mas pasión que la 
del amor, el tiempo pondría remedio a su destemplanza; 
pero hay una que el tiempo no vence: ¡es la del juego!.... 
¡El juego que consume caudales, arruina imperios y mi- 
na los cimientos de toda una sociedad! ¡Infeliz del joven 
que pisa una partida! ¡Si Dios no lo remedia, es hom* 
bre perdido! .... 
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FUGA.— LA CRUZ DE ORO 




EDIA hora hacia que Julio estaba teiicKdo sch 
bre la losa en que habia caido, cuando d alcai- 
de abrió la puerta de su calabozo. 

— ^¡Arriba! gritó empujándole con el pié. 

Julio se levantó trabajosamente: sus vestidos estaban 

empapados. Sin miramiento al estado en que se encon* 

traba, le amarraron codo con codo y le llevaron á la pre- 
sencia del juez. 

Hiciéronle entrar en una espaciosa sala: alH un perso- 
naje vestido de negro le hizo esta pregunta: 

— ¿Se Hama usted Julio de Navarro? 

— ^Sl, señor. 

— Pues aquf esta la sentencia confirmada por la snpre* 
ma corte. 
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Por ella quedaba condenado á la p^na de diez aiios de 
obras publicas, por asesino y ladrón. . . . 

Durante la lectura de la sentencia Julio no hizo el me- 
nor movimiento, y aun parecía que nada habia oído. . . . 
Todavía cuando se le llevaron de allí parecía estar com- 
pletamente aterrado. . . . 

— ¡Buen susto ha llevado usted! le dijo uno de los sol- 
dados. 

Julio no respondid. 

— ^¡Ah! pues ha andado usted con suerte, tanto por lo 
activo de la causa, cuanto porque me parecía que lo des- 
pachaban al otro barrio. . . . .Tiempo hacia que andába- 
mos en busca de usted. ... no sé como diablos pudo us- 
ted huimos tanto tiempo el cuerpo. 

Julio guardo silencio. 

En el patio de la Acordada estaba un presidiario á 
quien remachaban la argolla al pié Otro tanto suce- 
dió á Julio, y á poco, con su nuevo compañero y demás 
presidiarios salió á la compostura del empedrado. ... Su 
adversa suerte le condujo á la calle en que vivia la se- 
ñora Delmonte y su infeliz esposa que al verle, cono« 

cid toda la extensión de su desgracia. 

. Dos horas hablan trascurrido desde que Mariana se 
habia convencido de su deshonor. Los bandidos que for- 
maban la cuadrilla de Julio se habian reunido en aquella 
calle, y con maña supieron darle una lima, a fin de que 
con ella rompiese la argolla, mal puesta, que le sujetaba; 
y para llamar la atención de la tropa que los custodiaba, 
se pusieron á correr en varias direcciones gritando: ¡Atar 
jen á ese! j Atajen á ese! .... La calle se Heno de gente: 
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la tropa perdió de vista á los presidiarios, no adivinando 

la causa de aquel barullo y mientras^ Julio consiguió 

sacar el pié de la argolla. . . . Sus compañeros le echaron 
un capote encima, y le dieron un sombrero de ala ancha. 
Echo asi á andar por medio de la multitud bulliciosa 
hasta que entró en una tienda cuyo dueño hacia parte 
de la cuadrilla; pero temeroso que las pesquisas llegasen 
hasta allí, bajó a un sótano, cuya entrada estaba tan 
oculta, que era sumamente difícil dar con ella. Allí en- 
contró armas y vestidos, pasaron el resto del dia y toda 
la noche, hasta que al despuntar el alba salieron para ir 
a la nueva casa donde la cuadrilla se reunia. . . . 

Pasaron por la casa de la señora Delmonte, de la que 
salía una mujer con sus dos niños. Apretó Julio el pa- 
ao para verle el rostro. . . . ¡Era su mujer! .... ¡eran sus 
hijos! .... Retrocedió á su vista horrorizado, dio vuelta 
a la calle, y tuvo que enjugar el sudor de su rostro, que 
corría con abundancia. ... 

— ¡Era mi mujer! ¡eran mis hijos! se decia a si mis- 
mo; ¡y no poder darles un abra'zo! .... ¡no poder recibir 

sus tiernas caricias! ¡Oh fatal pasión del juego! .... 

¿tú me has sumido en la miseria y encenagado en el cri- 
menl .... ¡ahora no tengo mas esperanza que el cHmen 
mismo! .... Despreciado por la sociedad, aborrecido de 
mi familia y sin mas fin que el patíbulo! .... ¡ Ah! .... 

¡Oh! ¡qué triste es la existencia del malhechor! .... Es 
una vida de continuo temor, una lucha incesante con la 
sociedad. Tratando siempre con gente baja y grosera, 
de lenguaje soez, sin mas amor que las impüdicaa cari- 
cias de las mujeres perdidas, sin otro hogar q^e las cu&r 
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vt» y lois bosques. . . . temiendo a oada paso ser reoonaci- 
do. Huye de la luz del día, le asusta el leve paso de la 
oierva ddi monte, le inquieta el murmurio de las aguas 
de un arroyo, creyendo siempre que la justicia humana 
ha descubierto su recóndita guarida. 

Y ¿cuáles son las causas que llevan A un hombre k tal 
GXtremol \Y mas en nuestras sociedades, donde se pre^ 

dioan las doctrinas del Evangelio! ¿Por qué son tan 

diferentes los hijos del Criador, formados del mismo bat^- 
fol . . . / Mientras esta madre, cubierta de harapos, no 
cuenta con un pedazo de pan, esQS niños se visten de tef«> 
ciopelo y van en brillantes carrozas! Todos tienen dere^ 
cho & la luz del sol, a los mismos alimentos 

Pero un dia Satanás vino al mundo y dijo á los hijo» 
del Señor ¡Vosotros no sois de la misma masa: la tierra 
y sus riquezas os pertenecen! .... ¡los demás son escla« 
vos! . . « . Obedecerán vuestros caprichos, trabajaran la 
tierfa para alimentaros y escudriñareis sus entrañas pa- 
ra que os engalanéis con el oro y los brillantes que abmh- 
dan en su seno. . . . Sois reyes: ¡mandad! .... 

Üe aquí los vicios que roed nuestras sociedades; de 
aquf la mentira, porque no siempre se puede decir al 
amo Iti verdad,' de aquí la pereza, porque el hombre no 
fué criado para alimentar á otro con el sudor de su ro^ 
tro. De la pereza la culpa, la ociosidad y el juego. * . . 
El juego seca el corazón, la crueldad viene después y* . . , 
dé aquí el padre desnaturalizado, como Julio, que arran^ 
ea á su mujer el ultimo pedazo de la cruz de ovo qué é^- 
bia dar aliteento á sus pequeños higos! .... 
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¡Oh! ¡si Julio hubiera hecho con tiempo tati tristee re- 
flexiones, en vez de ir al punto á que se dirigía con sus 
compañeros, quisBá hubiera ido á echarse á los pies de 
un sacerdote, le hubiera confesado sus culpas é implora^ 
do el favor de acabar sus dias en el retiro de tm claus- 
tro! 

Pero Julio, tan luego como perdió de vista á su mi^er 
y sus hijos, volvió & su natural feroz, ¡no pensando roas 
que en rapiña y venganza! .... 

Guando llegaron cerca de Tlaltelolco, donde se cruzáa 
cuatro veredas, uno de los hombres que vem'a detrás dí6 

tres silbidos diferentes y otros tantos respcmdienHi, 

en dirección opuesta, como para indicarles el camino ^ue 
debían seguir. Entonces el mismo hombre se internó en 
un matorral espeso que cercaba una £nilpa. La atrave^ 
saron y se encontraron con otra cerca de espinos^ Allí se 
detuvieron, y el mismo hombre dio otros tres silbidos. 
Un desconocido salió de una espesa mata de enredadem 
que dejaba ver una casucha de madera toda cubierta de 
madreselva para ocultarla mejor. . . . Allí encontró JuUe 
ft sus demis compañeros, sentados k una mesa^ bdbiendo; 
cuando entró brindaron todos & su saluda 

Julio olvidó entonces la sentencia y el universo ente- 
ro; ¡tanta era su alegría de verse entre los de iw cuadri- 
lla! 

— ^Brindo, exclamó, por la gloría de este día, que me 
vuelve al seno de la amistad. . . • y por Belcebfi nues- 
tro patron, á fin de que me dé bastante astucia y un agu- 
do píunal pdura enviarle a su r^ÍAo a quien pffeteada^is- 
putaitnd la parte de mí botín! 



« • • « 
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— ¡Viva Julio! exclamaron todos, ¡viva nuestro modelo! 

— ^Ahora volveremos á nuestros tiempos de bonanza.... 
Julio. . . . nuestras emboscadas están ocupadas por peque- 
ñas cuadrillas. 

— ¡Voto va! con armas y valor constante las tomare- 
mos por bien 6 por mal á quien las ocupe. . . . Con armas 
y valor, fo primera conducta que salga para Veracruas es 
nuestra. . • . Con dinero me burlaré de eso que llaman la 
justicia. ... ¡ja! ja! ja! ¡entonces, en cada dia del calenda- 
rio marcaré con la punta de mi puñal los nombres de los 
que odio! .... como del juez que me ha sentenciado y. . . . 
¡el de Mariquita! .... 

Un silbido lejano suspendió la conversación; otro silbi- 
do los hizo poner én pié, tomar sus armas y salir de la 
casa. ... Uh compañero les daba parte de que un car- 
ruaje particular estaba a corta distancia. 

Julio se puso al frente de unos treinta hombres, y fué 
á ponerse en emboscada, aguardando el coche. ... Al lle- 
gar este, Julio amagó al cochero con su carabina y paró 
este. 

Abrió la portezuela Julio, y poniendo una pistola al pe- 
cho al que venia dentro, le dijo: 

— ¡Venga el dinero! 

— No lo tengo. 

—El reloj. 

— Aquí está. 

-^¿Nada mas tienes? 

—¡No! 

— ¡Mientes, bellaco! .... A ver, regístrenle ustedes. . « . 
Al dar esta orden le tiró con tal fuerza de la corbata, que 
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esta se rompió, y dejó ver por entre la camisa un rico 
medallón de oro, guarnecido de diamantes. 

— ¿No decias que no tenias nada? 

— ¡No me acordaba de esta alhaja! 

— ¡Dámela! 

— ^Aquí est&. 

— ^Ahora, ¡vete! 

— Capitán, dijo uno de los ladrones, todavía oculta 

otra alhaja! ' 

Julio desgarró con violencia la camisa del pasagero. 
I Una pequeña cruz de oro pendia de su cuello! . ... & su 
vista retrocedió Julio, bajó los ojos, y se quedó como sin 
aliento. . . . 

El viajero creyó que el aspecto de aquel símbolo de 
la religión cristiana habia paralizado su ambición. ¡No! 
Julio no tenia ya creencia alguna; el infierno era su fíni- 
ca esperanza, después de la muerte. Pero recordó al 
punto aquella i»iz, también de oro, que arrebató a su 
mujer cuando debia servir para dar pan á sus hijos, 
muertos de hambre. ... y llevando la mano á su puñal, 
recordó también su primer crimen. ¡No! no era el remor- 
dimiento el que obraba en él. . . . era el castigo de Dios 
que persigue con funestos recuerdos á todo delincuente.... 

Los compañeros creyeron también que Julio no toma- 
ba aquella cruz por respeto á la insignia de la cristian- 
dad y se quedaron inmóviles. . . . 

£1 viajero se aprovechó de su atolondramiento, subió 
al coche y partió. ... Ya iba lejos y los ladrones y Ju- 
lio no sallan de su iuacciou. 

Cuando desapareció el carruaje entre una nube de poi- 
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VO9 Julio y los bandidos se retiraron a su ^puaridn y el 
camino quedo desierto* 

El viajero llegó a M^ioo ÚQ mas aQi^idante; detúvose 
el coche en la calle de la Santísima. ... £1 caminante 
era el conde de García Montero, que en busqa^empve de 
sus hijos, volvía de una villa del interior domde le habían 

« 

as^^rado podría averiguar algo acerca de su paradero; 
peiro e»ta v^, lo vmmo q«e otras mucUaSi (o4o ftié en 
vano. 
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A casita de Telésforo, aquella pobre choza 
donde nunca una lágrima había mojado el 
suelOi donde jamás un suspiro había resonado, 
"^ era el teatro de amargas quejas, de dolorosos re- 
cuerdos. Los días y las noches trascurrían bajo su te- 
cho, acompañados de dolor y sentimiento. 

Anita, la desgraciada Anita, lloraba sin cesar. . . . Dos 
pesares á la vez desgarraban su corazón. ... Su padre, 
su buen padre, había muerto; |y quedaba sola, sola en «1 
mundo! .... ¡no le quedaba mas consuelo que la oración! 
Dolores procuraba en vano consolarla; pero nada bov- 
mba de su memoria la suerte de su padre adoptivo, de 
.aquel que aunque pobre, había partido con ella el fruto 
dé su trabajo, y guiado su infancia por el camino de la 
virtud, el que se lleva en fin á la tumba la esperanza de 
encontrar un día á su verdadera familia. 

TOM. II; — 11 



ANTONINO Y ANITA. 



¡Pobre Anita! Si Antonino hubiera comprendido tu 

corazón, hubiera volado á tu lado á reemplazar al padre 
que perdias! tu alma pura y amante hubiera prodigado 
dos cariños á la vez, el filial y el que ya te'habia inspi- 
rado él! • . . . ¡Pero ni esta esperanza te asiste! . • . . No 
cuentas ya mas que con Telésforo y Dolores, adictos y 
virtuosos indígenas, y ellos no bastan á tu felicidad, por- 
que la cultura de tu espíritu, mas que para una choza, ae 
hizo para brillar en un palacio, y es irreparable la pérdi- 
da que has sufrido.... Tampoco puedes vivir a sus expen- 
sas, porque es demasiado escaso el fruto de su trabajo in- 
cesante. 

Sentada Anita sobre el banco en que otras veces se po- 
nía a dar lecciones de moral á sus protectores de ahora, 
hacia todas estas amargas reflexiones: 

— Sí, es preciso que trabaje yo para no serles gravosa; 
es preciso que vaya á México, que gane para satisfacer á 
mis necesidades. . . . pero ¿como. Dios mió? .... 

Era natural que todas estas congojas alterasen su sa- 
lud. Asi es que un dia, cuando del entoldado firmamen- 
to se desprendió un torrente de agua, sintió un frío glacial 
correr por sus venas, y sucederle un calor abrasante j 
una calentura acompañada de fuerte delirio. 

Dolores y su marido pensaron de pronto que la hume- 
dad de su choza era la causa de su enfermedad. . . . Asi 
es que al siguiente dia, mas despejada la atmósfera, la 
llevaron h Méjióo á la casa de una parienta que habita- 
ba una de vecindad. 

Llegaron á ella al tiempo que la señora Delmonte y el 
padre Ambrosio la visitaban, como de costumbre. La viu- 
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da reconoció á Anita y manifestó desde luegQ el id^seo 
de que la llevaran a su casa; pero la pobre joven no es- 
taba en estado de ir mas lejos, y Télésfero y Dolores no 
quisieron separarse de ella. 

— ^Nada le faltará, decía el buen hombre; todo cuanto 
yo gane será para los medicamentos que necesite. 

La señora Delmonte no insistid, porque comprendia 
la naturaleza del cariño de aquel indio; de suerte que 
ella misma ayudo á colocar á Anita en la cama de la pa- 
rjenta. 

£1 padre fué en busca de un facultativo, y al volver 
compro otras dos camas que mandó colocar en la vivien- 
da. Luego se sentó á la cabecera de Anita, y aprove- 
chando un momento lucido de la enferma, le dijo con 
aquella blandura que inspira la religión: 

— Hija mia: el alma que padece por la pérdida de un 
padre, es una alma grata á los ojos de Dios; pero no de- 
be agostarse en su primavera, y si llevar en paciencia los 
altos designios del Criador, pidiéndole para el difunto un 
buen lugar en la mansión de los justos, desde donde ve- 
lará sin duda por tí, hija mia! .... En cualquier trance 
&tal,.8U nombre será un escudo contra la desgracia ó la 
perfidia de los malos! .... 

. A estas palabras, sintió Anita que se le arrasaban los 
ojos de lágrimas. 

— Ya lo ves, prosiguió el padre Ambrosio, ya te man- 
da Dios jcon las lágrimas un consuelo y un perdón por 
haber dudado un momento de su clemencia, ó acüsadole 
de injusticia. Ahora la oración y el recogimiento harán 
lo demás. 
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Aníta ech6 una mirada cariñosa a Dolores y & Telés- 
foro, que oraban con fervor por su restablecimiento. 

La señora Delmonte estaba enternecida, y acercándo- 
se a Añila le dijo: 

— ^Hija mia, ese vivo sentimiento me prueba que no me 
habia yo engañado cuando al ver & usted, hace tiempo, 
?tl punto formé buen concepto de su corazón; ahora, itki 
cariño y mi estimación serán mayores. . . . También yo 
perdí muy jSven á mi padre, y por eso comprendo la aflic- 
ción de usted, y tanto, que le ruego admita mi amistad y 
mis auxilios, y se lo agradeceré, porque mis fines no tie- 
nen mas objeto que aliviar la suerte de mis hermanas en 
creencia y religión. 

Amta se sonri6 con aquella halagüeña sonrisa que 
tan bien expresa lo que siente el corazón, y que parecía 
decir: Ángel de mi guarda, acepto tu egida protectora. 

m 

A este tiempo llegó el médico y ordenó la mas comple- 
ta tranquilidad, y que la dejasen sola con sus amigos, 
evitando toda sensación violenta. Dentro de algunos 
dias, dijo, estará fuera de peligro: entonces podrá usted, 
señora, llevarla á su casa, puesto que asi lo desea. 

La señora Delmonte se sometió á lo mandado por el 
facultativo, y estrechando las manos á Anita le dijo: 

— Dentro de algunos dias estará usted en estado de ir 
á verme; me tendré por dichosa con que acepte usted 
mis ofertas. 

Anita le tomó una mano y la estrechó, como también 
las del padre Ambrosio, quien se retiró con la viuda y el 
(nédíca 

Anita se quedó sola con sus amigos, sola con sus pesa- 
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res, aunque mitigados por las consoladoras palabras del 

buen padre Ambrosio Oró con fervor, y la oración 

calmo su espíritu Latió su pulso con mas regulari- 
dad. « . . y el ángel del sueño le cerro los párpados. . . . 

Y vi6 en sueños abrirse el cielo, salir ángeles con alas 
de oro, que llevaban en brazos una sombra que subia á 
la morada celeste, rodeada de una auréola de luz. A po- 
co se perdió en el azul del cielo y entonces oyó una voz 
misteriosa y de inefable armonía, decirle: ''Mírame, Ani- 
ta, despojado del vital estambre! ¡mírame, soy tu padre! 
iJp ¡Morí en la tierra para cuidarte desde el cielo! — 

T á tan consoladoras palabras sucedió la calma de los 
bienaventurados. 
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mOBRTIDnMBRE.— UN HAL CONSEJO. 

NTONINO estaba solo en su cuarto, sentado á 
una mesa cargada de libros, con la cabeza recli- 
nada entre las manos. Reflexionaba en todo lo 
que habla ocurrido desde el día que puso los pies en ca- 
sa de Amalia; recordaba los placeres con que se había 
saboreado, y se convencía de que todos le acarreaban al- 
gún remordimiento. 

El üníco recuerdo que le halagaba gratamente, fué el 
de aquel dia cuando subiendo á la capilla sintió des- 
pués de su desmayo el suave contacto de las lindas ma- 
nos de Anita, que tal le parecieron ser las de un ¿ngél. 
¡Ah! ¡ninguna de las emociones que habia experimen- 
tado desde entonces, pedia compararse con aquella! ni 
con -la dicha que habia gozado cuando le ofreció & él 
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aquellos gajos de naranja, primera prenda de su (andida 
finura. -> 

— ¡Ah! exclamaba, ¡como he podido ser perjuro & tan* 
ta inocencia! .... jSoy un infame! .... Pero ¿era cieno 
lo que ella me decia? ¿No fué mentida su primera con- 
fesionl .... También Mariquita hizo otro tanto, oc^ 
aquellos ojos y aquella boca que para mi estaban rebo- 
sando amor, ¡y sin embargo, Mariquita es una mujer per- 
dida! La aborrezco como á todas las de su sexo. ¡No, 
las mujeres no tienen virtud! lo que saben es finfpr para 
burlarse luego de nuestras flaquezas. . . . ¡ Ah, odio eter- 
no a las mujeres! .... ¡Asi lo he jurado á Martines y lo 
cumpliré! .... Guando muera yo, este sera mi epitafio: 

''¡Vivid en el mundo sin cesar burlado: 
Bajó á la tumba sin piedad vengado!" 

Vengado moriré; y esa Anita que fué lalgfitimera que 
liizo palpitar mi corazón cou sus hechizos engañosos, se- 
ra mi primera victima! Hoy mismo la veré: fingiré arre- 
peatimiento, imploraré su perdón, su ternura, y luego la 
daré al olvido como á todas las demás! 

Vistióse apresuradamente después de dar orden de que 
le essillasen su caballo. Salió en busca de Martines, á 
quien encontró acostado todavía. 

— Levántate, le dijo; quiero que vengas conmigo á 
Guadalupe. . . . quiero ver a esa joven de que te he ha- 
blado cen tanta frecuencia. 

— ¡Oiga! exclamó Martínez: me habías pcometído no 
volver a penaar en ella. 

— Es verdad pero ahora deseo verla para mentirle 
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amores y ternura, para engañarla, como ellas nos engsir 

ñan h nosotros! Sobre ella quiero ejercer mi prime* 

ra YQnganffm, ¡porque ella fué la primera que hisK> palpi- 
tar mi oorasBon! .... 

-*-|BravOy querido Antoninof ¡eso es hablar esk plpta! 
Agusurda un momento; estoy contigo. 

Martines se vistió en un pensamiento, y ae fiíeion a 
-Guftdalupe^ 

Al llegar ai pueblo se apearon y buacaron la casita^- 

IJn Hfidk) Yicgo estaba ocupado en remover la tiena dal 
jardín. Aptonino se llegó á él y le di¡o: 
. — AxmgQfffio puede saber dónde esta Aníta, la hija de 
Josél 

— Lo ignoro, señor amo. 

— Pues qiié, ¿ya no es José campanero de la iglesia? 

— José ha muerto, respondió el indio. 

— ¡Mueilpi^. . . . repitió Antonino conmovido* 

— j¥ quemadO) que es peorl 

-^¿S ignoras adonde se halla su hija? .... ¡Ah, pobre 
joven! exclamó Antonino, en cuyas facciones se pintaba 
el dolor mas profundo, y cuyos ojos se llenaban de ligri'^ 

mas, olvidando con tan infausta nueva toda su resolución. 

Peto Martínez, íl quien nada importaba la mueite de 
José, y que no soñaba mas que en venganssa y perseea- 
cioa a las mujeres, le dijo con su acostumbrada ironía: 

•^^Y bieal .... te has quedado como pegado a la pa- 
red. Vamos, ya veo que no eres mas que un pusflánime. 
. A.este^ palabras, creyó Antonino que su honor le man- 
daba no cejar de su propósito. Bnjugó sus lágrimas y 
replicó con voss entera: 
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= — Ven, ¡yo isabré dar con ella, y veremos! ' 

— ¡Vamos! '. • » . » 

Fueron poí sus caballos y partieron & galopé htóta Ué*' 
gar á la tereda que conduce á lá Cabana dfe Telél3ford¿* 
Antonino al entrar tuvo un movimiento dé tferror...: ¡OW 
Anita! Antonino te ama todavía; mas ño quiere bbnfés&l^^' 
selo á sí mismo! .... Si hubieras. estado allí, solo al Ver- 
te hubiera vencido su irresolución, y se hubiera echado^ 
á tus pies! . ... Tú le hubieras perdonado, porque t6> 
también le amas todavía! .... ¡Pero estabas ausente!*. . .*;• 

La puerta de ia cabana estaba cerrada.... Nadie habiáí 
allí, si no es una que otra gallina que buscaba su alimento. 

— Aquí no habita mas que el siiendo de la muerte, di-* 
jo Antonino. Creo que esta escrito que no he de volver» 
á verla: y se le saltó una lágrima involuntariamente. ' :. 

Se sentia con un vacio inmenso en el corazón, y tan 
abatido, que tuvo que sentarse sobre el pequeño badco, 
donde reíx>rdó que él y Dolores hablan conversado de^ 
Anita^ de Anita cuyas virtudes ponderaba, cuando iba na- 
darles lecciones de moral, y á referirles la i Hda de 4os{ 
santos padres. ....'.;!• 

— ^Y ese ángel, se dijo para sí, es el que intento sacri- 
ficar y cubrir de ignominia. . . . ¡No, que seria yo un iil*' 
í'ame cobarde, maldecido por el mismo. Dios! .... "J* ' 

Tai era esa lucha interior, cuando Martinez se le paro- 
itelante y le dijo: 

— ¡Apuesto que ya no tienes valor para llevar a cábd' 
tu proyecto! 

Antonino no le respondió. 

— ¿Sabes que me das lástima, al verte tan pusilánime? 

TOM. II. — 12 
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Yo mismo no me he visto como td* • . . porque entonces 
creía en la virtud y en el amor de las mujeres; bien que 
todtis me han engañado y. ... no eches en olvido la his- 
toria de mi vida: ella te servirá de ejemplo. GréemOi An« 
tonino, si he jurado vengarme de todas ellas, es porque 
me sobra razón y derecho. Tu, hasta atiora no tienes 
mas que una de quien quejarte, y te cuesta trabajo supo- 
ner & las dem&s cortadas por la misma tijera. .. . . pero 
(^qué es en sustancia esa joven? La hija de un campanero, 
sin mas educación que la que puede dar un hombre del 
pueblo. . « . Luego ¿qué felicidad puedes prometerte con 
ella? ... * Ninguna, porque después de los primeros go- 
ces del amor, á cada paso verías un desengaño venir a 
humillar tu vanidad. . . . ¡Cada oveja con su pareja! .... 

no hay mas! Sus mismas caricias que ahora ambí« 

oimias, serán después otras tantas puñaladas que te dé.... 

Ademas, ¿quien quita que el amor propio sea lo único 
que hable al corazón de esa muchacha? Una chica de 
su condición siempre quiere marido joven, buen mozo y 

rico. . . . ¡Rico! ¡Bsta es la piedra de toque de todas 

ellas! .... 

— Tienes razón, dijo Antonino levantándose de repen- 
te. ., • las mujeres no valen la pena de que un corazón 
como el mió se inquiete por ellas . . . ¡No! que sirvan a 
mis placeres, y nada mas. ... Lo repito, ¡Anita ha de ser 
mi primera victima! ¡aun cuando me cueste la mitad de 
mi caudal! 

— ¡Q,ué caudal, ni qué pito! — Con esa cara no ne- 
cesita uno caudal. Maña y astucia, eso sí. . . . Saber don- 
de vive, y luego con dos ó tres consejos mios, eres el 
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amante mas afortunado 4el globo. Procura Mber {mes 
dfiDde vive, y cuenta conmigo. 

— VámonoA, dijo Antonino alegremente. . . . pero ¿don- 
de pasaremes el resto del dia^ 

— iQué ñér yo! ¡hágalo todo la casualidad! 

Montaron á caballo y siguieron el camino que .habiai 
traído, hasta llegar al grupo de arboles donde Antonino 
encontró á Garlos al volver de la cabana de DoIqüqs: «Uf 
pEr^[unt6 a su amigo si quería apearjse. 

•^Cioft mil amores, respondi<i Martines. Si -quieres, 
aguardaremos aquí a que pase un poco el calor. Mira, 
aquí tengo naipes. . . . echaremos unos albures. 

--^¡Bueno! á ver si estoy tan afortu&ado eomaila otra 
noche en casa de Amalia. 

— ^Francamente, no lo deseo, á menos que asi te cures 
radicalmente del mal de amores. . . . 

Sentáronse al pié de un árbol, y quitaron los frenos a 
los caballos para que pudieran pastar librenmqite. 

Antonino perdió. . . . hasta que ai fin dijo a Martínez: 

— ¿Sabes que los albures entre dos, maldito to que di- 
vierten? Mira, vamos á Méjico y allí, en una partida. . . . 

— ^¡Corriente! pon el freno á tu caballo. . . . 

Y buscaron los caballos, mas estos ya no paredan. 

— [Cascaras! dijo Antonino; mucho han andado en po- 
co tiempo esos cuadrúpedos 

— Puede que anden detrás de aquellos magueyes 

— ¡Cabal! — tü por aquí, yo por allá vamos á ver. 

As! lo hicieron y nada encontraron. 

ün pequeño pastor que cuidaba vacas, les pregimtó Id 
que buscaban. 
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^^Nuestros caballos, dijo Antcmino. 

— ¿Unos que estaban sin freno? 

t— Sí, uno tordillo y el otro retinto. 

— ¡Eso es! su criado de usted los enfreno y montó el 
tordillo yéndose a galope tendido. ... ¡ áih! ¡mírelo us- 
ted. , . . allá va por el camino real! 

— ¡Demonio! exclamó Martínez; . .'. ¡Reniego del la- 
drón! .... Anda, vamos a darle alcance. 

— ¡El á caballo y nosotros á pié! .... ¡ja! ja! ja! ¡no es 

mafa pasada la de ese bribón! le perdono porque lo 

ha hecho con viveza; ¡ja! ja! ja! 

—¡Ríete, ahora que nos hemos quedado á pié! .... 

— Pues ¿qué quieres que haga? ¡ja! ja! ja! Mira, pian, 
pian, nos vamos á pié, cogiendo mariposas ó cortando flo- 
res. . . . ¿á qué viene ponerse mohíno? ¡ja! ja! ja! 

— ¡Pues el caso no es para chanzas! 

—^¿Quieres que llore? 

— No; pero. . . . 

— {^Sientes tu caballo? 

-^Sin duda. 

— Y yo mi silla y mis pistolas. 

— ¿Y mi zarape? 

-^jHombre, y yo el mió! era regalo de un tío mió. 

1— ¡Oh! si pesco á ese perillán, le desnuco sin remedio. 

— ¡Bueno! entre tanto llega la ocasión, marchemos. 

Dejémoslos andar á pié, chanceándose con todo, rien- 
do y riftendo sin motivo, sin siquiera pensar en el porve- 
íiir, y meditando malas acciones sin calcular sus conse- 
cuencias. 



CAPITULO XIV 



PARTIDA DE UN AMIGO. 



,? 



í 



V fl \i\ ÓMO es que Carlos, el amigo inseparable de 

[(0^0 J Antonino, que habia tomado parte en el pacto 

v^X^ de venganza, no le acompañó á buscar a Ani- 

fta'2 
Garlos, la víspera, al entrar en su cuarto, se encontró 

con una carta y como esto era para él una rareza, 

pensó de pronto que seria de alguno de sus muchos ami- 
gos que le convidaba á alguna ñesta. Abrióla pues ma- 
quinalmente; mas llamándole la atención la palabra ca- 
ballero con que empezaba, leyó lo que sigue: 

"Caballero: 

"Su tío de usted, comerciante en Nueva-Orlean^, pa* 
'^debe hace tiempo de una enfermedad ipcurable, a juicio 
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"de los médicos. Hoy se encuentra en un estado tan 
'^débil, que no piensa ya mas que en entregar su alma al 
"Criador. 

"La conducta disipada de usted le habia al principio 
"sugerido la idea de testar en favor de otro pariente; pe- 
"ro el recuerdo de su hermana querida, que recomenda- 
"ba a usted en su lecho de muerte, le ha puesto en dis- 
"posición favorable respecto de usted. Por consiguiente, 
"póngase usted en camino tan luego como reciba la pre- 
"senté. Dentro de cuatro días se hace a la vela un bu- 
"que para Nueva-Orleans. Con que no hay que perder 
"tiempo, si quiere ver á su tio: ya tengo tomado su passye. 

"De usted afectísimo S. S. 

R. Gómez." 

Después de leer ésta carta, Carlos se puso á brincar y 
á bailar como un loco ¡Ya era rico! .... ¡Ohl excla- 
maba, ¡ahora sí que no vuelvo á jugar! .... Con el mi- 
lloncito que me cae ahora como de las nubes, quiero ha- 
cer cuanto bien pueda, y me uniré á la viuda para mon- 
tar una soberbia casa de beneficencia. No seria malo 
tampoco tener un lugar para los jóvenes pobres, evitan- 
do así que sean criminales por falta de asilo. Ya pen- 
saremos bien en esto. . . . 

¡Canario! ya me parece que me veo rodeado de liuer- 
fanitos pequeñuelos, y que el padre Ambrosio les dice: 
Hijos mios: he aquí á vuestro bienhechor. . . . ¡Diantrc! 

¡se me hace agua la boca al pensarlo! ¡Y decir que 

he sido tan pillastron! ¡ Ah! también es preciso que píen- 
se en casarme. . . . pero ¿de dónde pesco una chica hon- 
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rada y virtuosa? . « . . En dos por tres me engatusa cual* 
quiera hija de Eva, y caigo patas wriba como otras ve- 
ces! .... ¡eh! de aquf a entonces, el padre Ambrosio me 
la buscará! . . * • |Guemo! ¡qué feliz, qué feliz voy á ser! . . . 

Detúvose de repente. ... se acordó de Antonino. 

— ¡Diablo! ¡como se queda solo ese muchacho!.... ¿qué 
hace sin su Mentor? .... ¿Q^uién le aconseja pequeñas 
picardías a fin de evitar las gordas que me han arruina- 
do? .... (^Las que han sido causa de que me hayan da- 
do mas de cuatro veces con la puerta en los hocicos? . . . 
¡Eh! ¡no hay mas! me lo llevo, me lo llevo! En tres brin- 
cos estoy en su casa ¡Vamos aj^ .... 

En efecto, á los diez minutos ya estaba en casa de 
Antonino. Sube como un rayo la escalera, toca á la puer- 
ta. .. . ¡nada! .... un criado llega. 

— ¿Dónde esta tu amo? le dice. 

— Salid desde las siete. 

— ¿Sabes adonde fué? 

— ^No, señor. Salid a caballo. 

Garlos pensó que Antonino habia ido á su paseo de 
costumbre. ... y mandó que le fuese á buscar. El cria- 
do volvió diciendo no haber podido encontrarle, y enton- 
ces voló á casa del comandante, que vivia por la MariS" 
cala. Su carrera fué también inútil . . . Dirigióse a casa 
de Amalia. . . . nada de Antonino. 

Y el tiempo urgía, y no sabia qué hacer, puesto que 
debia dar alcance a la diligencia que habia salido en la 
mañana, ó se le escapaba la ocasión del buque que se 
hacia a la vela y ya no conseguid tal vez dar el ultimo 
abrazo a su tío. 
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Eran las siete. Escribid á Antoniuo^ fiado en que ai 
volver, se darla prisa en alcanearJei 

''Querido amigo: 

"Desde muy de mañana ando buscándote para decirte 
'•que he recibido una carta de Veracrusz, en la que me 
'^anuncian que ini tio, el de Nueva-Orleáns, me ha de- 
clarado su heredero universal. Pero tengo que ponerme 
'^en marcha inmediatamente. Su corresponsal tiene ya 
'^tomado mi pasaje á bordo de un buque que se hace á la 
**vela dentro de unos cuatro días. No puedo pues demo'^ 
"rarme; pero tan luego como recibas estas, ponte en camí- 
'^no, porque necesito de tus consejos, sin los cuales me 
' 'expongo á cometer una barbaridad que me haga perder 
'^tan rica herencia. 

"Tu amigo de corazón. 

"Carlos." 

4 

"P. D. — Me encontrarás en la Gran Sociedad»" 

Y puso esta posdata persuadido de que Antonino al 
saber que le necesitaba, no vacilaría un momento en reu- 
nirse á él. 

Dejó la carta sobre la papelera de Antonino, recomeíi- 
dando al criado que no la tocase, y se marchó. 

Pero apenas habia salido del gabinete de Antonino, 
cuando la criada que sacudía el polvo, por distracción 
desvió la carta de su lugar, ocultándola dd>ajo de otro» 
papeles. ¡Cosas de la fatalidad! .... 




CAPITULO XV. 



COXTVALBCBNCIA.— IZTACONTLL— ZEL08. 

k {^ LGUNOS dias hacia que Anita estaba convale* 
^YO ^i^^te. Itoa consuelos del virtuoso padre Ambno- 
i^^) sio habían vuelto la tranquilidad a su alma^ ppr- 
que el buen sacerdote no había dejado pasar un solo día 
sin verla, frecuentemente acompañado de la señora Del- 
monte, quien cada vess le reiteraba la oferta de que pa- 
sase á vivir con ella. 

Feró Ahita, después de consultar consigo creyó que su 
deber le imponia no ser gravosa á nadie. ... 
— Soy joven, se decía, trabajaré, y espero que Dios no 

me abandonará ¿Como, además, he de poder yo, de 

humilde condición, vivir en esos suntuosos salones de la 
altet^dedádj de que hace parte la señom Delmonfe?. .. 
¡No! tal i^ez incomodaría á mi protectora, y aun me ex^ 

« 

j)Ohdriaá' perder su estimación 

Did parte de sus temores al padre Ambrosio, y eslie la 
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tranquilizo; pero aprobó su resolución de no deber su di- 
cha mas que al fruto de su trabajo. 

Toda la vecindad quería mucho á Anita, no obstante 
que solo la conocían por la relación de sus desgracias y 
de sus bellas cualidades. . . . Algunos vecinos hablan pa- 
sado noches enteras velándola, y á fe que quedaron bien 
pagados con su afectuosa gratitud. . . . Entre ellos, uno 
se distinguia de los demás Era un joven que habi- 
taba una pieza frente á la de Anita. I^a urbanidad con 
que se informaba del estado de su salud, la afabilidad de 
su fisonomía y la nobleza de su porte, la inclinaron & él: 
experimentaba al verle un sentimiento parecido al cari- 
ño de una hermana para con un hermano; y otro tanto 
Bucedia con Iztacontli (asi se llamaba el jdven). No te- 
ma este mayor placer que el de estar al lado de Anita; de 
suerte que cuando ya tuvo fuerzas partí andar, €l mismo 
la acompañaba, ayudado de Dolores. Sus frecuentes en- 
trevistas fueron al principio frías y comedidas; pero co- 
tno sucede siempre en estos casos, poco a poco fué cre- 
tdencfe ia intimidad. Uno de tantos dias, sentado al lado 
de Anita, le dijo suspirando: 

—«(Se conoce que ha padecido usted bastante efk su 
vida! 

— )Bs bastante cierto! 

— ^Lo mismo me sucede a mt 

— {^a perdido usted á sus padresl 

— ^Nunca los he conocido, y he llegado & los veintiún 
anos por medio de todas las perq[>ecSas imaginables, . • . 
¡Ah! es preciso que un dia de estos le refiera yo a usted 
la historia de mi vida. 
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' 7-tPor qu6 no lo hace usted ahora mismo? tal véss con- 
segtairS dulcificar sus penas. Yo también he padecido 
muchov y conosco el lenguaje que debe usarse con los 
desgraciados. 

— ^Eso supuesto, voy á dar & usted gusto. 

Perdí a mis padres tan jóren, que no me acuerdo de 
cosa alguna relativa á ellos. Lo que sí tengo bien pre- 
sóte es que una tarde, jugando con otros muchachos de. 
mi edad, me alejé tanto de la casa donde vivía, qué me 
perdí Ya era de noche, y cuanto mas caminaba, tanto 
mas extraviaba el rumbo. . . . Lloraba entonces como 
llora un niño que ha perdido a su madre; pero mis lágri-^ 
mas fueron mas abundantes cuando empecé & sentir el 

frió y el hambre. Sumamente fatigado, me sfenté entre 
dos gruesas piedras que disi me ocultaban, y allí lloié 
tanto que al fin me quedé dormido, pero tan profunda- 
mente, que cuando desperté por la mañana, me encontré 
sobre una estera, cubierto con una buena frazada. . « • j 
Una india vieja estaba sentada á mi lado, y al incorpo-» 
rarme me estrechó afectuosamente entre sus braeos. Yo 
buscaba a alguna de las personas con las que había vivi- 
do, y no encontrándolas se me saltaron las lágrimas. • . • 
No llores, me decia, ahora iremos a buscar a tus padre& 
Púsome el nombre de Iztacontli^ nombre que se me ha 
quedado, aunque me llamo Luis. En la tarde del misp 
mo dia ya estaba yo jugando con los muchachos del pue* 
blo. . . • Sin duda Dios se compadeció de mi edad, y me 
envió el olvido de todo lo pasado, para que pudiera amar 
6 aquella exLcelente india, que me trataba como una ma- 
dre trata á su hijo. 
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Asi fu6 trascurriendo el tiempo, y éuando tuve edad 
sufici^te para tt^bajar, cultivé los campos y tendí las 
l^umbres que recogía. ... A la zazon taidña yo quin- 
ce años. ... mi madre adoptiva cayó repentinatnente en- 
ferma. . . . Conodendo la gravedad de su estado, una tai^ 
de me dijo; 

— Conozco, hijo mió, que se acerca el trance fatal 

Sabe que no eres mi hijo Desde el dia que te encon- 
tré, todo mi afán fué economizar todo lo posible, a fin de 
que tuvieras un dia con que poder buscar á tus padres.... 
debajo de aquel baúl está entenrado algún dinero; toma- 

' Algunos días después espiró en mis brazos. . . . Mucho 
tiempo después fué cuando saqué el dinero y abandoné 
aquella casita donde tan feliz había crecido. 

Vine & Méjico, recorrí varios puntos de la república, y 
siendo inútiles mis pesquisas preferí avecindarme en la 
capital. Alquilé una pieza en una casa de vecindad 
é liice conocimiento con una familia honrada, pero tan 
pobre, que para aliviar un poco su suerte le di la mi- 
tad del dinero que me quedaba. Aprendí el oficio de 
carpintero, y cuando terminaba mi tarea me ponía á es- 
tudiar con un anciano á quien pagaba porque me ense- 
ñase á leer. El amor al estudio se apoderó vivamente 
de mí, y tanto, que a los cuatro años ya me juzgaba ca- 
paz, por mis conocimientos, de emprender otra carrera 

que la de carpintero Escribí la historia de los reyes 

aztecas, y sea casualidad ó fortuna, la obra tuvo buen 
éxito, tanto que no sé por qué conducto tuvo á bien el 
gobierno darme en un colegio una cátedra de historia* 
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Na mlift yo maB que á mis ocupaciones indispen/saUes, 
y en las tardes mi. placer favorito era sentarme á la som- 
bra de un enrejado de madera cubierto de yedra y de cam- 
panillas. Allí también se sentaba la mas joven de las 
muchachas de la familia con quien yo vivia. Era tam- 
bién aficionada á la lectura, y de la semejanza de giistos 
nació nuestra mutua inclinación. Ofrecí] a mi mano y la 
aceptó^ y ya Íbamos á casarnos cuando.^., jayl.juna fiebre 
cerebral se la llevó en tres días! Imposible me seria 
pintar á usted mi dolor. . . . ¡para ello no bastan las pa- 
labras! .... 

Abandoné la casa y volvf al pueblo en que haUa vivi- 
do tanto tiempo seguí el oficio de carpintero, y la vi- 
da pacifica que llevaba me volvió la calma de que tanto 
necesitaba; pero, á lo mejor me acometió el amor a las 
ciencias y regresé á Méjico. Busqué empleo^ pero en 
vano. Por consiguiente me fué preciso volver á mi ofi- 
cio. . . . Ahora, aunque poco, gano lo suficiente para vi- 
vir con honradez y comprar las obras que me &ciliten 
el camino en mis investigaciones sobre el origen de nues- 
tro país 

También Anita tenia una historia que contar; pero la 

guardó en el fondo de su corazón Se conformo con 

alentar y consolar á Luis. ... 

— ^Tiene usted, le dijo, todo lo necesario con que dar 
alivio á las penas del alma. . . . ¡Oh! si yo tuviera la ins- 
trucción de usted, cuántas quiejas le vedarla a mí cora- 
zón! • • . • 

— ¡Lo cual quiere decir que desearía usted instruicse! 
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Pues & fe que me jueg^aria dichoao si ae digaaM wted 
permitirme que le enseñase lo poco que aé. 

— {,Me cree usted capas de aprender? 

— ¡Necedad seria ponerlo en duda! 

— ^Eso supuesto, admito la oferta. Concluido el trabü^ 
jo diario, vendrá usted pues & darme lección 

En ese momento, dos jóvenes á caballo entraron eo et 
patio. • . . 

Anita reconoció al instante á Antonino, y desde luego 
se figuro que venia a implorar su amor y su perdcm; pe« 
ro Antonino y Martínez, que era quien le acompañaba, 
salieron al instante de allf. 

La infeliz Anita no pudo sobreponerse al sentimiento 
que le causaba tan frío abandono^ y prorumpio en llan- 
to amargo. 

No lo noto Antonino, y cuando estuvo en la calle dijo 

a Martinas: 
— ¿Reparaste esa muchacha tan bella? 



— ¡Esa es Anita! 

— ¡Ah! pues confieso que es hermosa; pero me la pin- 
taste como un portento de virtud, y lo que acabo de ver 
me prueba lo contrario. ¿Quién es ese joven que estaba 
allí, mano á mano con ella? .... ¡Ja! ja! ja! la tal Anita 
no es ni mas ni menos que lo que son todas las mujeres! 
Trátala pues sin piedad. 

— ¡Tienes ra^son! .... ¡Y yo que me arrepentía de ha* 
berla abandonado! .... ¡Oh! ¡venganza, y nada mas que 
venganza es lo que ahora quiero! 
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— ¡Así me gusta oírte hablar! íVenganza y burla 

con todas ellas! 

— ¡Ta! ¡ya sabrá lo que son mis zelos! 

— ^Yo te ayudaré en cuanto quieras. 

— ^Yo solo basto para todo! Necesito una víctima ¡y 
Anita habrá de serlo! .... ¡Vamonos, vamonos, porque 
de lo contrarío puede que haya sangre de por medio! . . . 
jAh, ya veras de qué calibre es mi venganza! 




CAPITULO XVI. 



EL PODER DE LA FE. 



OS meses después de la fatal aparición de An- 

I tonino, estaba Anita completamente reslableci- 

la, y ocupaba una pequeña vivienda, marcada 

el número 7 en una casa de vecindad. 

La señora Delmonte le había enviado algunos muebles 

y no habia dejado pasar dia sin visitarla, acompañada de 

alguna amiga que le diera costura 6 alguna otra labor. 

Así vivía en paz. Su única distracción era una cotor- 
rita, á la que habla enseñudo el nombre de su padre, y 
quizá sin quererlo el de Antonino. Los domingos oia la 
misa celebrada por el padre Ambrosio, visitaba á la se- 
ñora Delmonte, y se volvía á casa á pensar en lo pasado 
y á meditar en el porvenir. 
Telésforo y Dolores venían á verla cada ocho días, y 
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se retiraban al ponerse el sol. Entonce» era cuando Ani- 
ta se entregaba al estudio, aunque el recuerdo de Anto* 
niño le obligaba con frecuencia á pedir por medio de la 
oración, amparo & la Vligen de Gruadahipe. 

Iios lunes volvia & bus labores de costumbre, y con 
el tiempo, ese remedio de muchos male^, tal y^ Be imt 
biera jugado dichosa en medio de sus vecinos que la 
querían, y con Luis su maestro, á quien iba cobrando afi*- 
cion. 

Una de tantas noches en que Luis se retiro mas tarde 
que de costumbre, sintiéndose fatigada, hizo su oración 
y se acostó, durmiéndose muy en breve. . . . 

Eran las once de la noche: todas las puertas estallan 
cerradas y apagadas las luces: reinaba el silencio mas 

profundo. . . . 

De repente le turbó el ruido de una llave que introdu^ 
cían en la cerradura de la puerta de la calle: abrióse el 
zaguán y entraron dos hombres. Eran Antonino y Marti* 
nez. ... Se deslizaron calladamente por el patio, hasta 
llegar a la puerta de la habitación de Anita. 

Allí Martínez preguntó en voz baja: 

— lEstíí» seguro de que sea aquí7 

-^Si, ahí está el número 7. 

«—Pues abre, mientras te guardo la espalda. 

Antonino probó la llave en la cerradura; pero al tiem- 
po de darle vuelta se detuvo: temblaba de tal manera, 
que no podia bacer nada. 

—Y bien, ¿por qué no abresl le dijo Martínez. 

— ¡No puedo! creo que tengo miedo! 

^¿Miedo'? ¿y de quiénl ¡de una mujer dormida! 

TOM. II. — 14* 
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— M oaao es que tengo miedo. . . . ¡me horroriza la ac^ 
cion qu^ YOj a cometer! 

-^¡Eres un niño! vamos, ya está abierta Sé feli2..^ 

¡y véngate! y al decir esto le empujó hacia dentro. 

No ahimbraba la pieza mas que una pequeña velado- 
ra. .. . Antonino al ver a Anita se quedó sin movimiento. 

— ¡Ah! se dijo á sí mismo, tan' bella y tan falsa! .... 
Me dijo que me amaba, que me amaría eternamente, y 
entre tanto otro. . . . ¡No hay que vacilar! Si pasa á los 
brazos del que preñere, no será sino mancillada por mí!.... 

!No será sino cubierta de baldón! ¡Q,ué diablos! ¡es 

preciso que sea mia! ¡ánimo! .... 

Luchó todavía largo rato con su conciencia; pero al fin 
dfó el primer paso que conduce al crimen Cerca es- 
taba del lecho de Anita cuando inadvertidamente trope- 
zó con una silla. Al ruido despertó Anita. 

Antonino la asió de un brazo.... ella no pudo mas que 
dar un grito horrible. 

— ¡Galla! le dijo. 

Anitá le vio el rostro y exclamó horrorizada: 

— ¡Antonino! .... 

— ^Sí, Antonino que te ama, que nunca ha dejado de 
amarte; pero á quien han apartado de tu lado algunas 
consideraciones de familia. 

Ella le vio tristemente y le dijo: 

— Si me amara usted, ¿estarla aquí á estas horas? 

¿Hubiera violado mi domicilio? El que tal hace no 

puede amar! .... ¡lo que puede es mentir! — 

-—¡Si me injurias! ¡ahora verás cómo yo me vengo! 

¿te haces la asustada de mi presencia, cuando todas las 
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noches recibes aquí á tu amante? Basta de fingid 

miento. 

— ¡Infame! replicó Anita; ¡increíble me parece que ha- 
ya podido amar á semejante monstruo! ¡Suelte usted, vi- 
llano! — £ hizo tal esfuerzo, que se desprendió de sus 
brazos y se refugió entre la cama y la pared. 

Antonino subió sobre la cama; pero la joven, mas lige- 
ra que una gacela, corrió hasta su oratorio y se apoderó 
de un crucifijo, exclamando: 

— ¡Atrévete, infame seductor, á violar este símbolo de 
la redención! .... 

Antonino retrocedió. 

— ^¡Tiemblas y enmudeces, villano! ¡Acércate, si tie- 
nes valor, y verás abrirse bajo tus pies el infierno que te 
espera! .... 

— ¡Perdón, Anita! exclamó Antonino. ¡Perdóname si 
he violado tü morada! .... Los zelos únicamente me ha- 
bían sugerido una idea criminal; pero ¡ah! ahora me aver- 
güenzo de ella. ¡Perdón, Anita! ¡Perdónaqie, porque te 
amo! 

— ¡No hay perdón para un villano como tü! ¡Mi 

maldición es todo lo que puedo darte! .... 

Y comenzó á dar voces con frenesí. 

Aturdido Antonino salió precipitadamente, diciendo: 

— ¡Perdón, Anita! ¡perdóname y no me maldigas! .... 
. Luis fué el primero que acudió í las voces de Anita..... 

Pero Antonino, no obstante que Martínez le gritaba 
que le aguardara, iba siempre de prisa sin hacerle caso. 
Al ñn le dio alcance. 

— ¡Escucha, Antonino! ¿qué culpa tengo yo de que no 
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hayas tenido valor para llevar i cabo tu ideal j Aguarda 
por amor de Dios! 

—¡Por amor de Dios! exclamó Antonino. jAh, no pro* 
nuncies ese nombre, tü, que solo has tenido boca para 
aconsejarme mal! Déjame, que ya bastante criminal soy, 
sin necesidad de que me precipites mas al crimen! ¡Ve- 
te! vete! ¡me horrorizas en este momento! ¡Necesito estar 
solo, solo con mis remordimiento^! 

— Supuesto que te empeñas, te dejo; pero acuérdate 
que nunca te obligué al pacto de venganza que juramos 
en la Alameda contra todas las mujeres, sino que lo hi- 
ciste al oir la relación de la historia de mi vida. Si te he 
aícompañado á tus oigías y á tus bacanales, nunca fijé por 
proposición mia, sino tuya, ó por lo menos de nuestro 
amigo Carlos. Guando me hablaste de Anita, yo no po- 
día suponer que la amabas tan vivamente, viéndote olvi- 
darla a cada paso, en el torbellino de la vida vagamun- 
da y disipada que has llevado. Crei que sus desprecios 
atibaban tus deseos, y aun ahora dudo de tu amor y de 
sus virtudes. ... He padecido bastante; pero no soy tan 
pérfido coQio me supones. ... Si hubiera sospechado un 
solo instante que era una doncella honrada, hubiera res- 
petado el tesoro de una virgen ¡el santuario del pu- 
dor! .... jA dios! .... pero antes venga esa mano. 

Antonino titubeó un momento. 

— ¡Jíio me la das? ¡pues á dios! 

AntoninOi al verle alejarse, le gritaba: 

— Martínez, ¡toma, toma! olvida mi injusta acusación 
y no me abandones. . . . Necesito de tu amistad, de tus 
consuelos ¡Ah! vamos á casa de Carlos, aunque ya 
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es tardísimo. ... él con iu alegría dará al traste con mi 
cuita, me quitará de la mente el recuerdo de mi culpa, y 
borrará, de' mi corazón el violento amor que me ¡nspira 

Anita Anita! ¡que me ha maldecido, y que me niega 

su amor y su perdón! 

— No pierdas la esperanza Si en efecb 

adtnitirit tu arrepentimiento, y pronto volverán 
dias de efusión amorosa. 

— jNo lo creas!.... ¡me maldijo con tal solemn 
se me hace imposible su perdón! .... 

As! llegaron & la plaza de armas Antonino quejando- 
se y Martínez consolándole. . . . Estaba desierta y ape- 
nas la alumbraba la escasa luz de los faroles. Sentáron- 
se sobre uno de los bancos de piedra que están frente á 
las Cadenas. El rocío de la mañana empezaba ya á hu- 
medecer las hojas de los árboles, y uno que otro pajarí- 
llo trinaba suavemente, buscando un grano de alimento. 

La aurora rompió por fin el negro velo derla noche y 
los transeúntes empezaron á agitarse en todas direccio- 
nes. 

Antonino rompió también el silencio, diciendo á Mar- 
tínez: ' « 

— Ahora si es hora de que podamos ir á ver á C&rlos. 

Levantáronse en silencio, y al llegar á la casa de C&r- 
los, tocaron con fuerza á la puerta. « 

Salió á abrirles el portero, preguntándoles lo que de- 
seaban. 

— Quiero ver á Carlos, respondió Antonino. 

— Desde ayer á las siete se ha puesto en camino. 

— ¿Sabe usted á dónde ha ido? 

TOM. 11. — 14** 
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— jNo señor! 

Esta respnesta afligió á Antonino, que no comprendía 

eémo C&rk» había partido sin darle «rito. Corrió & su 

casa suponiendo que allí encontraría alguna carta que le 

>unto en que se hallaba; peio sus pesquisas 

salieron fallidas. 

le dejó caer sobre un sillón, en extremo ab»- 



CAPITULO XVII. 



JUNTA tíK CASA Ofi tiA SBirORA DBUIOKn!. 




A ealle en que vivia la señora Delmontei ee* 
taba llena de brillantes carrozas^ de laa que 

^v^X^ bajaban elegantes señoras que acudían á la in* 
^^ vitacion de la viuda, para firmar el r^lamento 
de las inclusas particulares y el establecimiento de coló* 
nias de niños. 

La sala, en que al efecto estaban dispuestas las mesas 
y los registros, estaba ya llena de gente, ansiosa por Ue- 
Tftr & cabo tan caritativa empresa. El semblante del co- 
mandante rebosaba de júbilo. El recibía y colocaba a 
las señoras según su categoría. 

La señora Delmonte, sentada al lado del señox vicario 
capitular, manifestó su inquietud por la tardanza del pa- 
dre AmbrosiOr 

•^Nada mas sencillo que mandarle buscar. . • , 

La viuda adoptó el consejo y salid de la sala; p^Do al 
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ir & atravesar la pieza contigua, Antonino le salió al en- 
cuentro. 

■ — ¡Ah! ¡qu€ milagro que andas por acá! le dijo al 

verle. 

— Tengo que hablar con usted. . . . 

mientras & la sala; pronto estaré contigo, 
«fiero aguardar aqut, porque lo que tengo que 
sá bxige que estemos boIos. 
a la viuda de la petición de su sobrino, le mi- 
ró con cuidado ; conoció por sus ojos enardecidos con el 
llanto, que se trataba de algo serio. 

— Bipérame ahí, le dijo, vuelvo en el momento. 

Antonino se sentó dominado por la mas profunda me- 
lancolía. . . . Tenia que hacer una confesión terrible, de- 
cir todo lo que había pasado y recabar el consentimien- 
to de su tía para casarse con Anita, en reparación de su 
(hita . . . pero temía que le faltase el valor para confesar- 
seinfame yviUano. ... 

— Aquí me tienes, dijo la viuda al volver. . . . Sepamos 
cuil es ese secreto que tienes que revelarme. 

— Lo que tengo que decir, querida tía, es tan penoso, 
que no se si podré hacerlo sin morirme de vergüenza. 

— ^i^Morir de vergtlenza*? Pues ¿qué has hecho"? 

ihas jugado? 

— jNo, tía! 

— ¿Has dado muerte á alguno? 

— No, tía ¡ah, no me maldiga usted también! .... 

soy im infame ¡y y& pes^ una maldición sobre mt! . . . 

Sepa usted que ¡ah! no! no! ¡nunca tendré valor para 

confesarlo! 
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acción cometida debe ser espantosa, puesto* que 
no la confiesas. Y sin embargo, bi^i sabes que siempcé 
he sido en demasía indulgente contigo. Vamosy habla^ 
que de antemano te perdono. 

-^No, tía. ... ¡no puedo! .... ¡A. dios! cuando esté le- 
jos de usted le escribiré diciéndole cuál es mi culpa, fiá'OS 
que no se me cae entonces la pluma de las manoa . . . 

-<^¡ Antonino! ¿por qué pones en duda mí cariño^ 

Te perdono, sea cual fuere tu pecado; pero escucha en 
nombre del cielo. . . . 

Antonino no la oia, y felizmente llegó a tiempo el pa- 
dre Ambrosio para consolarla. 

— ¿Ctué tiene usted, señora? 

— Lo que tengo es que pierdo & mi sobrino. . . . |que se 
marcha! 

— ¿Se va'? 

— ¡Sí, padre! .... Vino á verme para confesarme utía' 
culpa, y al tiempo de hacerlo se marchó diciéndome que 
le faltaba el valor para ello. 

— ^Tranquilícese usted, señora: ya sé lo que tenia que 
decir, pero supuesto que se arrepiente tan de veras, mere* 
ce alguna indulgencia. . . . 

— ¡Pero se ha marchado, padre! . 

— ¡Mejor! mejor que se ausente algún tiempo de Méji- 
co Así pasará el ardor de la juventud, y conocien- 
do que ha obrado mal, volverá enmendado para no se«* 
pararse mas de usted, tomando estado tal vez. . . . Por lo 
demás, su falta es puramente personal y no debe usted 
inquietarse tanto por ella. . '. . 

— ¡Ah, padre! — ya son innumerables los favores que 

TOM. u. — 15 
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debo & usted, presciiidieiMlo de la felicidad de que gozo a! 

hacer algún bien por consgo de uated ¡Supongo que 

no me ha de engañar usted! ¿Volveri Antonino pronto? 

— Se lo aseguro á usted y aun me atrevo a prometér- 
selo» GoQ que pasemos a la sala, que sin duda nos aguar- 
dan. 

— ^Cn efecto, el señor vicario espera á usted hace ra* 

lo l^recisamente cuando salí para dar drdea de que 

fuesen en busca de usted. 

Un criado entr6 á ese tiempo, anunciando a su seño* 
r!a ilustrtsima el señor arzobispo. 

El padre Ambrosio y la señora Delmonte salieron a 
recibirle. 

Su señoría ilustrfsima acudía á la junta, como miem- 
bro de la sociedad, con la mira de ofrecer un sitio á pro* 
pósito que pudiera servir de inclusa, por el sitio en que 
se encontraba. 
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LA CARTA.— LA PARTIDA 



? 



jé ílVv AN luego como Antonino ae separó de su tia^ se 
[(iO(ri^v./j])fíié á su casa para dar orden á su criado de que 
v^P^^ le ensillase inmediatamente su caballo. Y se 
encerró en su cuarto, entregándose á las mas ne- 
gras reflexiones. ... el recuerdo de su falta le perseguía 
tenaz. . . . Veia siempre á Anita dormida, con su candi- 
da sonrisa. . . . 

— j^Gómo he podido olvidarte, exclamaba, á ti, ángel 
del cielo, á quien Dios envió para embellecer mi existen- 
cia? .... ¿Cómo he tenido valor para violar tu hogarl 
¡Ahí ¡perdóname, hija del cielo! ¡perdóname, por haber 
profanado con inmunda planta el santuario en que rqio- 
sabast Iré á un lugar solitario á expiar mi fttlta, y & es- 
perar de tu clemencia que me levantes tu maldición* . • . 
El padre Ambrosio, á quien todo lo he confesado, me lo 
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lia prometido asi. £1 sera mi intercesor, y si tu justa có- 
lera no apaga en tu corassou el amor que me tenias, con- 
trito y arrepentido vendré á implorar á tus pies la dicha 
de vivir á tu lado. . . . Mas ¿qué digo? ¡mi esperanza es 

ilusoria! porque ella me desprecia, ¡y tiene razón! 

Para mi uo puede haber perdón! £1 destierro es lo que 
me resta: es preciso que abandone este país, mi fami- 
lia. ... es menester, para su reposo, que no quede aquí 
de mí mas que el recuerdo de mi culpa. . . . 

Pero ¿adonde iré solo? .... ¡Si á lo menos estuviera 
Carlos aquí! ¡No importa! es preciso que me ausen- 
te; antes de mi salida le escribiré. . . . 

— Cervantes, le dijo al criado que entonces entraba, 
dame recado de escribir, y prepara los caballos, porque 
vamos a emprender un viaje largx). 

— "EstíL bien, señor, contestó el criado, ya esta ensilla- 
do uno d» ellos. 

Se retiró y entonces Antonino se puso & escribir. 

^'Querido amigo: 

^'Guando regreses no me encontrarás en Méjico, obK- 
'^gado como lo estoy a abandonar mi país y mi familia, 
'^cubierto de vergOenza y maldecido! 

'^1 Ah! si hubieras estado aquí, tal vez seria yo aquel di- 
''ühoso Antonino, sin mas afán que el de gozar de las 
^'dulzuras de la vida. Pero la suerte adversa te ha se^ 
"parado de mi, y quién sabe si permitirá que nos vol- 
"vamos a ver. Ignoro si esta carta llegará a tus ma» 
''nos, y si después de verla querrás venir a unirte con un 
''maldito! 
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*'£8to no obstante te espero en Puebla. 
«Tuyo afectísimo. 

"AWTONINO." 

Gerr6 la carta y Hamo á su criado, & quien dijo: 

— Quiero que esta carta llegue & poder de Garlos, . . . 
¿Conoces alguna persona sobre quien pueda fiarme, y 
que esté á la mira de su regreso? 

— Sí, señor. 

— ¿(¿uién? 

-^¡Mi madre! pero ¿por qué no se la manda usted di* 
rectame? 

— ^Porque ignoro adonde está. ... se ha marchado sin 
escribirme siquiera. 

— ^Es que yo le he visto escribir sobre esa misma me* 
sa, y aun colocar la carta de manera que la viera usted 
al entrar. ... sin duda andará revuelta entre esos pape* 
lea . . . ¡á ver, á ver! .... ¡Vaya si lo decia! .... Aquí es* 
ta, señor, ¡esta misma es! ... . 

Antonino la leyó rápidamente y después de disponer 
la marcha, bajo con su criado al patio, donde estaban ya 
dispuestos los caballos. 

— No nos lleva mas que veinte y cuatro horas, excla- 
mó. Puede que lleguemos á tiempo á Veracruz para 
embarcarnos con él. . . . Caminaremos de dia y de no* 
che. . • . jVamos! 

Al mismo tiempo que ponia el pié en el estribo llegó 

Martínez. 
^Eh! ¿qué es aao? .... ¿adonde vas á estas horasl 
— ^Voy á Veracruz á alcanzar á Carlos, y á buscar la 
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tranquilidad quíe he perdido; voy k expiar la ofensa que 
cometí en un momento de delirio. 

— ^No seas bobo, quédate: yo mismo iré á verla, le ha- 
ré presente tu amor, tu arrepentimiento, y puesto que te 
ama, te perdonará; porque nad» se le niega a la persona 

amada. 

— ¡Te engañas! Aaita es demasiado pura y virtuosa 
para tolerar la idea del crimen, no es mqjer que perdone 
al hombre que intentó cubrirla de vergtlenea y de infa- 
mia. ... ¡A dios! á dios! el tiempo vuela y si no alcansso 
á O&rlod, ¿qué sé yo'^ — ¡creo que no me restará mas 
que morir. ... 

Y partid al galope dejando á Martines con la palabra 
en la boca, y este, cuando le perdió de vista, sintió invo- 
luntariamente que se humedecian sus ojos. 

Solo, sin afecciones, sin un amigo, con dolorosos re- 
cuerdos, no pudo menos que entrar en una iglesia y ar- 
rodillarse ante la imagen de nuestra señora de Guadalu- 
pe, permaneciendo así largo tiempo en fervorosa oración. 




■; 



:^ 



i; 



TfiE ¡üW YORK' 

PUBLIC LIBRAR Y 



ASTOR, LíTNOX 
TILDKN FOÍJNDA"ION'; 






CAPITULO XIX. 



CJ£5?-.=5SC> 




EL SEAOR ARZOBISPO.— ESTABLECIMIENTO 

da las faclnsaB. 

I 

^N presencia de 3u ilustrísima leyó el padre 
Ambrosio el reglamento que debia observarse 
en las inclusas particulares y colonias de niñqs. 
W señor arzobispo, que tenia conocimiento de las desgra- 
cias y bellas prendas de Mariana^ la propuso para direc- 
tora de una de las principales casas de asilo, y al excelen- 
te padre Ambrosio, capellán general. La señora Delmon- 
te, á quien se debia tan cristiana institución, fué nombra- 
da por unanimidad directora generad y presidenta del 
consejo de instrucción, en recompensa de su perseveran- 
cia y de las enormes sumas y gastos que habia expendi- 
do. .. . £1 arzobispo d\)o con atenta urbanidad: 

— ^En prueba de reconocimiento, señora, tengo el gus- 
to de ofrecer 6 usted este medallón, que sypongo será 
del agrado de usted. . 
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Y habiéndose arrodillado la señora Delmonte, el arxo- 
bispo le dio su bendición y ella le beso la roano. 

Su ilustrfsima salid de la sala, acompañado del coman- 
dante. Mariana y el padre Ambrosio se quedaron con la 
viuda. La sala estaba ya desierta. 

— ^Es preciso, dijo el padre Ambrosio á la señora Del- 
monte, que Mariana se separe de usted. 

— ^Gon sentimiento oí nombrarla directora por su ilus- 
trfsima, pues preveía la separación; pero me resigno por- 
que el premio es digno de sus virtudes. Eso no impedi- 
rá que nos veamos con frecuencia; [,no es verdad, Ma* 
riana? 

— ^A eso limito mis deseos. 
, — No se inquiete usted por su porvenir ni el de sus 
hijos: Dios me ha dado bastante caudal para atender á 
todo. Por lo demás creo que nadie mejor que usted pue- 
de dar debido cumplimiento á la obligácioü impuesta por 
su ilustrísima, ni comprender su alta misión. 

— ^Muy acertado anduvo su ilustrísima en la elección, 
dijo el padre Ambrosio; pero usted, señora, atendiendo al 
numero de personas que socorre en su casa, no puede 
quedarse sola. Necesita pues de una persona digna por 
sus virtudes de reemplazar á Mariana. 

— Ciertamente; pero no me parece tan fácil consegm'rlo. 

— Creo sin embargo haberla encontrado. 

—¿Quién es? 

— Anita, esa joven í la que tantas veces ha ofrecido 
usted que viniera á habitar su casa. 

— ^Y ya sabe usted que siempre se ha rehusado. 

— Es cierto; pero ahora creo que no se negara & mis 
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rwgoa.. • . Voy & verla. . . . tengo eapennzas de volver 
con elle. 
-^Vaya ueted, padre, y que Dios le oiga. . • . 
Apenas había acabado el padre Ambrosio de bajar 
la escalera, cuando enoontrS & Luis, & quien Anita entia- 
ba en basca suya. 

•^Bsti acaso enfermal 

— ^Nb, padre, respondi6 Luis. 

Pusiéronse en camino.... Luis guardfi el mas proñuido 
sUeneio acerca de lo que había sucedido & Anita, y ade^ 
m&s ignoraba completamente que se trataba de Antonino. 
Anita le había callado su nombre, porque no quería des* 
lieorar al que tanto había amado, y nunca le había con* 
feaado que habia amado & joven alguno. Asf es que Luis 
no sospecho nada, y creyfi que la acción de Antonino era 
la de algún ladrón que había intentado robar. 

Llegaron pues al patio de la casa rin haber proferido 
una palabra. 

Tan lu^;o como Anita divisO al padre Ambrosio, le 
salió al encuentro. 

^Tenia usted algo que comunicarme, hija mía? 

-^Muchas cosas tengo que decir & nsted, padre. {Ya 
estaba yo impaciente por ver & usted! 

— Con el permiso de ustedes me retiro, dijo Luis. 

~>DÍ8Ímule usted, don Luis, tantas molestias, replicó 
Anita. ... 

.~-Ya estamos solea Hable usted, hija mía. 

— >No me atrevo, padre, y sin embargo es preciso que 
le oráifiese & usted toda mí vida. 

«-^Hable usted sin temor. Si ba sido usted culpada, 

TOM. u. — 16 
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yo, como mimatio del Señor, le prometo i, usted ton mis 
oraciones implorar su misericordia; y si como supongo, 
nunca ha dejado usted de ser virtuosa, entonces orare- 
moa los dos en acción de gracias. 

Antía recapacito un momento y dijo tímidamente: 

— ^Un dia, padre, socorrí á un joven que se desmaya^ 
ba, y me llamó su ángel salvador. Era tan balagtteñe el 
metal de su voz, tan expresivas sus miradas y su len- 
guaye tan noble, que a pesar mío, ¡le amé! .... Declaró- 
me su pasión, y desde entonces la mia fué creciendo siem- 
pre. Al fin partió, y lloré largo tiempo porque no le veia 

volver; quise olvidarle, mas no lo cons^;uí Todavía 

anoche su imagen ocupaba todo mi corazón. ... y me en- 
tregué al sueño con la esperanza de verle muy en bre- 
ve. . . . 

De repente desperté: ün hombre estaba delante de mí: 

¡era é\\ Intento ultrajarme; pero desprendiéndome 

yo de sus brazos y tomando un' crucifijo, le hice retroce- 
der. Entonces imploró mi perdón por su proceder villa- 
no; pero en mi justo enojo le maldije. . . . Entonces huyó 
y ahora espero que con el favor de Dios no volveré ver- 
le jamas. Pero, dígame usted padre, ¿puedo quedarme 
aquí? ¿No debo temer que el demonio le tiente de nue* 
vo7. . : . 

•:— Dios ha salvado á usted, hija mía, porque nunc^ des- 
oye los ruegos del cristiano virtuoso; pero la intentona de 
ese joven es también un castigo del cidio, por haberle 
amado únicamente por sus atractivos exteriores, sin ave- 
riguar cuáles eran sus prendas morales. . . . Amarle de 
esa manera fué una gran falta, porque si ese jóvon hubie- 
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ra 8Ído maa oorrompidcv hubiera llevado a ustod poco a 
poeo por el camino del peeado, y entonces Dios hubiera 
abandonado a usted. Pero felizmente ese hombrb.no 
obra con la peiüdia del riáo: el amor j los zelos eran 
«US mdviles; por lo menos acA me le ha dicho esttt malía« 
na, avergonzado y arrepentido- 

—¿Luego ya le conoce usted) padre'} . 

—^f, hija mía. Es el sobrino de una señora piadosa 
y caritativa que siempre ha practicado los^deberes que 
impone kt reUgioo. • . . Levante usted pues su maldición, 
que la culpa no e& toda de él 

Anita se arrodillo y rezo: el padre la bendijo y la aíl)- 
solvio, recomendóla no pensase ya mas que en su porve- 
nir. 

-^Mi porvenir me aflige, ¡padre mió! ' 

— ^Malo es poner en duda la bondad del cielo, cuando 
vemos al Criador no olvidarse del mas pequeño insecto 
cuidando de que no carezca del alimento de cada dia. 

— ¡Soy taq desgraciada, padre! 

— ^Pronto cesará esa desgracia. Guando encontré al 
vecino de usted, precisamente venia & suplicar a usted 
en nombre de la señora Del monte, que fuera usted a su 
casa a ocupar el lugar de Mariana, que se separa porque 
ha tomado á su cargo un establecimiento de beneñcencia. 
Las tareas de usted no serán penosas, porque de lo que 
se trata es de aliviar la suerte de los que padecen, física 
o moralmente, y que allf se refugian. . . . 

—¿Nada me responde usted? ¿Rehusa usted también 
ahora? 
— ^No, padre, admito con gusto; pensaba en mis ami- 
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gos, en Telésfoio, en Dolores, que po me han abaHdonar 
do en los lances mas crftioos de mi vida. ... y también 
enLüia 

«m..£b casa de la s^oia Delmonte» no conooer&n obs- 
t&eido las afecctones de usted. . . . allí al contrario, podm 
usted colmar de beneficios a los que ama. 

— |Ab, pues vamos al instante! 

-^Esta tarde vendré á buscar á usted. Tengo abora 
qi|e acudir con la señora viuda & nuestras visitas dianas 
para ausáltar & los pobres que esperan socorro de ella. 
Ademas, tiene usted que despedirse de sus amigoS| y dar 
al señoj, en su templo, las gracias por su bondad. 

'^Asf lo haré, padre. 

— ¡Pues hasta la tarde! 

Y Anita le besd las manos y él la bendijo de nuevo. 
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N una celda solitaría, sobre una cama 

ta con una estera, estaba tendida Mariquita 

con un crucifijo ai lado. 
(qq) Mariquita, esa miger antes tan bella, se pa« 

xece ahora & un espectro: sus frescas mejillas están sur- 
cadas por el llanto, cárdena su boca, sus ojos casi vidria* 
doe. Apenas se mueve. Dos meses de privacienes que 
eUa misma se ha impuesto, han tomado en oadáveit la 
criatiira que la naturalesa se habia conqplacida en enga* 
laqar con todos sus dones. 

(Estaba sola, sola! .... ¡nadie hafaáa allí para reoibk 
su ultimo suspiroL... |0h! pueda este abandono y sus doi- 
lores servir de ejemplo á las jóvenes incautas que aban* 
dopan a sus padres y se olvidan de su deber^ por 6l e& 
mero goce de los engañosos placares del iModol • . • • 
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Etela ahí arrepentida, pronta á pasar á la eternidad... 
¡y nadie la ayuda á bien morir! .... Y sin embargo, se 
halla en una casa piadosa, donde la caridad es la prime- 
ra virtud, donde el perdón es un deber cuando el culpa- 
do se arrepiente Todas estas virtudes las encontró 

allí Mariquita; pero ¿podia Mariquita, la hermana de un 

bandido, encontrar la amistad? ¡No! cada hermana 

iba por turno á cumplir con su deber; pero todas la mi- 
raban como una arrepentida á quien aguarda el purgato- 
rio. ... el paraíso, mansión de las almas puras, no podia 
ser para ella. . . . 

Mariquita fallecia, pues, sola. . . . Sus hermanas en 
Jesucristo oraban en la capilla, y de vea en cuando algu- 
na de ellas venia E verla y al punto se retiraba rezando 
por el descanso de su alma — y cuando sus pasos se 
perdían en los largos corredores del oonv^ito, a la enfer- 
ma no le quedaba mas que el silencio de la muerte. jOh, 
qué terrible castigo! jLa muerte sin esperanza y en el 
olvido! ... 

Sin embargo, ese pavoroso silencio que no turbaba ni 
el eco de un débil suspiro, fué interrumpido por el ruido 
de pasos lejanos que hacian temblar el pavimenito y mo- 
ver la cama de la moribunda Poco & poco se> acer- 
caron, y entonces Mariquita levanta una mano, y su ca- 
beza se vuelve hacia la puerta de la celda. . . « Sus apa* 
gados ojos brillan un instante y su boc& aspira con> mas 
fuerza un poco de aire. . • . Al acercarse el ruido de los 
pasos a la puerta se incorpora, como si un nuevo don de 
vida la hiciera mover. ... 

{Era el padre Ambrosio! .... 



ANTONINO Y ANITA. Ifl7 



jimposible seria expresar lo que sintió al verle!.... ¡Ya 
podía morir bendecida! .... Sus labios se movieron co- 
mo si quisiera hablar. . . . pero no produjeron ningún so- 
nido articulado. . . . Tendióle la mano, alzd con trabajo 
los ojos al cielo. ... y expiró. . . . 

El padre Ambrosio cruzó las manos sobre el pecho: 
cubrióle el rostro con un pañuelo blanco, y exclamó: 

— ¡Ojalá este velo, emblema del pudor, cubra tus fal- 
tas pasadas, y vuelva & tu alma su primitiva pureza! .... 

Rezó largo rato, rocióla con agua bendita y se retiró 
de aquella celda en que Mariquita habia entrado crimi- 
nal y salido absuelta! 

Al día siguiente el sepulturero cabria sus reAos mar- 
tales con un poco de tierra. 

El padre Ambrosio, que habia destinado el dia & los 
culpados, al salir de la easá de Anita se dirigió al con- 
vento; pero no pensaba llegar tan tarde. Retiróse i su 
casa á tomar el descanso que necesitaba su alma por las 
perturbaciones del dia. 




^ « 
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£IS meaeB habiaa trascurrido desde que el 
padre Ambrosio habia ido por Anita para Ue^ 
varia & casa de la señora Delmonte. 
Aquel violento amor que Antoniao le ha- 
bia inspirado, casi no existia en su corazón desde aque- 
lla noche en que la vista del Crucificado la habia salva- 
do de sus manos criminales. Si por casualidad volvía & 
su memoria, para distraerse recorría uno por uno los 
aposentos que los infelices habían pedido en la casa de 
su bienhechora. ... La relación de sus desgracias era 
un lenitivo & sus cuitas, porque ni diversiones ni paseos 
tenian imperio sobre ella. 

Su mejor amigo, a quien llamaba hermano, porque te- 
nia los -mismos gustos é inclinaciones, y que como ella, 
habia sido víctima de la fortuna en sus mas gratas creen- 
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cias, era Luis, su antiguó vecino, que no habia cedsí^idé 
darle lecciones todas las noches. Llegada lá hbrá, siéttl*- 
prc le agüérfdába con impaéíeiícia, efe tbn«M>via:áI rúidó 
de cada puerta que abrían, y cuándo por casualidad m 
le veiá venir, se apod^ába de ella una tristiaBa ifasrbhm*' 
tariá. En suma, Anita hábia encontrado en Lui*^ todos 
sus afectos; pero no eran los mismos que habik iéntiáo 

por Antonino; no era aquel fue^o devóradór, aquellas 

, . « » • 

mortales inquietudes, aquellos sueños corigojtiisos eri qué 

r • • • t 

se figuraba con él al pié del altar; no, Anita' desde ' Meé 
seis meses ya no tiene semejánités ensueños. 

lios que ahora la mecen blandamente son tnas gratos: 
ve á Luis en el momento en que va á póhér el pté-én fiA 
tlblsmo, tenderle una manó amiga para salváírla, 6 bien 
de^ttándola para llevarla a ttna gruta de nubes qué ha- 
bitaba su padre adoptivo! . . . Luis era para Anitd lo qué 
puede ser un hermano, y sU madre común, la señora '1>^ 
monte, le amaba como una madre. Mas como esta Sgtto^ 
raba que Anita había amado alguna vez, creía qué Lüí^ 
«ra su primera inclinación, fígur&ndose que rio tardaría 
en venir á pedirla en ^semiento. Esta unión era- phth 
ella, un verdadwo regocijo. Anita, se decia, caskdá y'do- 
tadiet por pil, será mi hija úhica, y nunca se se[íártirá' d¿ 
ni lado. . . . ¡Oh! si Antevino la conociera^ si hnlíiese es- 
cuchado el blando acmto dé su vó2, 5 visto su íiermosti^ 
ra y su candidez, hubiera ciertamente anhelado unir sfú 
existencia á la suya, y no seria ahora victima de amar* 
gos pesares, porque Anita los hubiera disipado todos. 

La buena viuda ignoraba que $u sobrino habia huido 

llevándose el peso de la maldición de Anita, y que él ha- 
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lúa querido de^honiurla. • • . A haberlo sabido, tal vez le 
hubiera desheredado, Por lo mismo el padre Ambrosio 
ie había ocultado todo, y la misma Anitai que ignoraba 
que la señora Dehnonte fuese tía de Antonino, de aquel 
que había violado su míIo, callaba sobre todo lo ocurrido. 

ÁDÍta era ya eo casa de la viuda el ángel consolador 
de los desgracijEidos a quienes acogía^ y el conde Garcfa 
Montero, que siempre buscaba en vaqo á los seres que- 
ridos de que le habia separado el destino, la llamaba su 
hija querida, 

Ambrosio, el virtuoso padre Ambrosio escuchaba loa 
consejos de Anita, porque se figuraba que Dios le habla- 
ba por su boca; y con frecuencia, cuando el sol se inclina- 
ba & su ocQí^i bajaban juntos al jardin, donde los aguar- 
4aban los desgraciados a quienes prestaban sus cuidados 
y consuelos, y después paseándose por una calle de fres^ 
nos en santo recogimiento, daban gracias al S&iov por los 
beneficios que les habia permitido pracücar, prometién- 
dose otros m^yoreft para lo sucesivo. 

Tal era la vida que habia llevado Anita durante loa 
seis meses que habían trascurrido. 

Pero esa vida que Dios concede a las almas puras, fo- 
mentó la envidia del espíritu maligno, que no puede pro- 
fanar la blanca vestidura de las vírgenes. Asi es que esa 
misma Anita, ahora tan felüs en su santuario, va a verse 
perseguida por la justicia como si fíiera criminal. 
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PRESENTIMIENTOS.— BODA.-'AOUdACnCOH, 

ff\íMON las seis de la mañana: Anita se levanta 
fresca y gallarda como el lirio del vallen se po*- 
ne en oración; pero en vano basca mi alivio á 
los presentimientos siniestros que la perseguian. 

Ese día, sin embargo, es un dia de jubilo para ella, por- 
que en él deben ligarse para siempre los destinos de su 
protectora y los del comandante de Chapuítepec, que ha- 
bía reclamado & la viuda el cumplimiento de su promesa. 
Anita se felicitaba por esta unión. El comandante era 
digno de ella por sus relevantes prendas; pero el corazón 
de Anita de vez en cuando se oprimía involuntariamen^ 

te, sin saber por qué. 

— ^Dame un abrazo, hija mía, le digo la señora Delmon* 
te al verla entrar en su cuarto. 
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Anita se echó en brazos de su bienhechora. 

— ¿Por qué lloras, Anita? 

— No lo sé, señora; porque aunque me regocijo con e\ 
casamiento de usted, qué sé yo por qué se me saltan las 
lágrimas.... 

La señora Del monte creyó que las lágrimas de Anita 
tenian alguna conexión con su casamiento.*. . . 

— Yo conozco, le dijo, la causa de esas lágrimas. ... un 
sentimiento tierno, nacido del corazón, las hace correr.... 
pero te remuerde la conciencia no habérmelo confesado, 
siendo como soy tu mejor amiga, habiéndome dado ma» 
de una vez el nombre de madre. 

A sil vez, Ai>ita creyó que la viuda se refería a.sus 
amores con Antonino, y se echo á sus pies diciendo: 

— jAh! ¡perdone, perdone usted mi falta de confianza? 
pero [^podia yo acaso hablar a usted de un amor que se 
babia apagado en mi corazón? ¿Podia yo decir á usted 
qi^e aquel que lo habia inspirado se habia hecho indigno 

de él? jNo! .... jpor eso su nombre no ha salido ya 

de mis labios! • 

Admirada la señora Delmonte de lo que acababa de 
decir Anita, se quedo un momento silenciosa y después 
le dijo, levantándola con cariño: 

— ¿Con que el que has amado es indigno de tu estima- 
ción? Sin embargo, esa intimidad de todos los dias, cá-* 
si casi dice lo contrario. . . . 

— ¡No es eso! .... desde hace mucho tiempo. . . . 

En ese momento entró un criado anunciando á la se- 
ñora Lastiria y sus hijas, que venían a asistir á la novia 
Wl su boda, y á las ceremonias de la Iglesia.... Foco á po- 
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üo se fué llenando la sala, y á las once la calle en que vi- 
vía la viuda estaba rebosando en coches. 

Llegd el comandante con sus parientes, tomó de la ma- 
no á la novia que tanto le había hecho suspirar, y mar« 
charon á Catedral y en el Sagrario el padre Ambrosio^ 
revestido de sus mas lujosas insignias sacerdotales, les 
di& la bendición nupcial. 

Concluida la ceremonia, regresaron todos a casa de la 
señora Delmonte, a quien desde ahora daremos el apelli- 
do do su marido, Delcampo. 

Nada de cuanto el lujo ofrece de exquisito se había 
omitido para aquel día: as! es que todos los aposentos, 
suntuosamente decorados, ofrecían un admirable conjun- 
to de grandeza y de buen gusto. 

En el jardín había mfiaicas que tocaban hermosas pie- 
zas. Por todas partes reinaba esa alaría decente qu9 
distingue en Méjico á las familias del gran tono. . . . 

Solo Anita se manifestaba extraña al regocijo cómun.... 
se habia retirado & lo mas apartado del jardín para pen- 
sar en todo lo que la señora Delcampo le habia dicho en 
la mañana. 

Luís buscaba también el retiro y el silencio, y la ca- 
sualidad, 6 mas hien el destino, le llamó al mismo isfítio 
en que se hallaba Anita. La encontró tan engolfada en 
sus reflexiones, que permaneció largo rato en pié cerca 
de ella, sin que esta lo notase. 

—¿Usted aquí tan pensativa, Anita? 

— ¿Qué quiere usted? .... esos placeres no hablan & 
mi corazón: ¡prefiero la soledad! 

— Siendo asf, dejo a usted sola. 
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— Usted no puede incomodarme. A usted debo una edu« 
cacion que ha elevado mi alma, j la facultad de pensar 
en loa misterios de la naturalessa, que con la instruedon 
que usted me ha dado^ me parecen mas sublimes, parque 
kw eompcendo mejor y me es dable contemplar sus ma« 
raviUl»» • • • ¿QiUé cosa maa hermosa que ver en el tallo 
de la flor, en el pétalo de la rosa, aun en el mas pequeño 
insectOi impresa la mano del Criador? .... 

— ^Puede usted creer que los ratos en que he dado á us» 
ted lección, han sido los mas felices de mi vida, porque al 
ver a usted ahora tan aprovechada^ me pairece que exis- 
te ec^tre nosotros un mismo pensamiento que nos liga...» 

Un ruido de pasos interrumpid la conversación. 

La señora Delcampo y su marido, inquietos por Amta, 
fueron á buscarla al jardin, y ya se volvían cuando c^e- 
xoa la voz de Luis. . • . Entonces se acercaron y vieron 
a Anita noano á mano con él. . . . Anita que habia dicho 
en la mañana que aquel á quien amaba era indigno de 
su corazón* • • . ¡y estaba sola, sola con él! ... . esto es lo 

■ * 

que no podía comprender la señora Delcampo. 

— ^Anita, le dijo, cuando todos se entregan al placer ^)or 
(jué se retira usted á este lugar con Luis? ¿Ofende a us- 
ted en algo mi casamiento? 

-^reo, señora, que esta demasiado convencida de mi 
apr^io y gratitud para suponer semejante cosa. 

La señora Delcampo formó mil coiyeturas,.y algunas 
ofensivas á Anita; pero las desecho al instante, y con su 
acostumbrada bondad le dijo: 

— ^Anita, deseo cambiar de traje para la comida. . . • 



No me hará usted el favor de ayudarme? 
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Anita se levantd| tomo el braso del comandante, y 
Luis los siguió en silencio desdé lejos. 

Al llegar á la puerta de una escalera excusada, qué 
llevaba & lo interior de la casa, Anita y su protectora se 
separaron del comandante. Subieron dicba escalera y 
entraron en el aposento de Anita, el tínico que no se ha* 
bia franqueado & los convidados. La reden casada se 
vistid de blanco, se quitd todas sus joyas y diamantes. 
Luego se reunieron á los dem&s, y se sentaron todos & la 
mesa. Anita al lado de la señora Delcampo, y Mariana y 
sus hijos cerca del comandante. Luis no parecía: Anita 
le buscaba inquieta, y la señora Delcampo que lo notd^ se 
lo dijo a su marido: mandaron en su busca; pero no pu- 
dieron dar con él. . . . ¿Podia el pobre artesano sentarse 
& aquella mesa? .... 

Pronto llego la algassara de los vivas y brindis & los 
recien casados, y con estas manifestaciones de aprecio la 
señora Delcampo varió el curso de sus ideas. 

Pero entre tanto que se entr^a a la alegría, un hombre 
ha abierto la puerta de la escalera excusada, se ha intro- 
ducido en el aposento de Anita, robado los diamantes y 
retir&dose ftirtivamente, hasta esconderse en unos rosa- 
les, esperando que la concurrencia se retire; 

Eran las doce de la noche: el relámpago surcaba la bó- 
veda del cielo y el rayo se dejaba oir con hornUe es- 
truendo. La lluvia caia & torrentes: el viento derribaba 
alguno» maoetmes die flores, y los criidos qMe retiraban 
el servicio de mesa, formaban una espantosa algarabía, 
de la cual supo aprovecharse el l«dn>n para tomar las de 
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Villadiego; pero al tiempo de salir, queriendo no servkto 
de los criados, anrojo el pañuelo' en que iban enviieltos 
los diamantes, y los guardó en su bolsillo. 

Dos horas después el aguacero hábia cesacb: uno por 
uno fueron desfilando los carruajes, y & poco larcasa que- 
d6> vada. Entonces cada cual se retiro á su estancia; 
Aniia experimentaba un malestar indefinible: apenas po- 
día andar; mas ¡cual seria su soípresa el encontrar abier- 
ta . la «puerta de su cuarto! Entro, y al ver vacia la 

mesa, cayosele la luz de la mano y quedo en la oscuri- 
dad completamente desmayada. ... 

A»! paso el resto de la ñocha Al amanecer volvió en 
d súbitamente, se admiro de encontrarée allí, y leí volvió 
todo á la memoria. . : . Sofocada con sus n^ros presen- 
timientos, se fué hasta la habitación de la señora Del- 
campo, y al llegar á la puerta: Abra uste^, abra usted, le 
gritaba temblando. . . . ¡socorrol 

Abrid el comandante. 

•^¿Qué tiene usted, hija mia? 

•^^¡Nada! pero ha sucedido unía desgracia. 

— {^Cual, cuáH 

^— La puerta de mi cuarto estaba abierta, y los diaman- 
tes de la señora. ... 

No pudo proseguir y cayó en los brazos del coman- 
dante. Este la coloco sobre un sillón, corrió al cuarto 
de Anita, y volvió al punto diciendo á su esposa: 

— {La puerta ha sido forzada y robadas las joyas! 

Pero el ladrón no puede estar lejos, puesto que Ahita 
nos habrá dado porte inmediatamente después de que se 
ha escapado de las manos del ladrón. 
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Toda la casa se puso en movimienlx) y empesaroa las 
pesquisas. Nada parecía^ cuando el portero lLeg5 oon el 
pañuelo, en que se había quedado uu pendieote. £1 pa- 
ñuelo era de Anita, marcado coa su nombre. £1 que allí 
le ¿abia arrojado se había fugado por la cochera» Pero 
¿cómo es que Aníta había tardado tanto en advertir el to- 
bo? ^ . . . La sospecha de que Aníta era oámplíoe en él, 
le vino al comandante al pensamiento. 

— ^Bs imposible, se decía, Aníta es incapaz de semejan- 
te cosa. He aqui, dijo al entrar en la habitación de su 
esposa, el pañuelo en que sin duda iban envueltos loa dia- 
mantes, porque en él se ha encontrado este pendiente. 
Pao ¿como es, Anita^ que hasta esta mañana haya echa- 
do de ver usted el robo? 

La infeliz Anita respondió al capitán que se había des- 
mayado al entrar en la noche en su cuarto. 

Bsta respuesta le pareció vaga y volvió a sus sospe- 
chas. 

— ¿Conoces, le dijo á su esposa, entre los convidados a 
alguno capaz de tan villana acción? 

— ^No. . . • ningimo de ellos necesita de eso. 

-*^Pues sera algún criado? 

— ^Los criados duermen en una misma pieza. . . . bueno 
será averiguar si ali^^o de ellos se ha levantado ó ausen- 
tado esta noche. 

—¡Cabal! .... 

Y empezó un escrupuloso interrogatorio, pero sin ade- 
lantar cosa alguna. 

— ¡Ya caigo! .... exclamó de repente. Puede que sea 
el portero. 
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Interrogóle también, procurando intímidarleí y como 
sus respuestas le parecieron estudiadas, le msundo llevar 
a la c&rcel interinamente. 

Era un viejo de cabellos canos que hacia tiempo ser- 
via & la señora Delcampo. En vano protesto su inocencia: 
el comandante se mostró inflexible. 

Apenas habia salido, cuando los criados reunidos, que 
conocían la integridad del antiguo portero, se pusieron & 

murmurar, y uno de ellos exclamo: 

^^ ♦ 

— Pero ¿por qué suponen que es él, en vez de otro 
cualquiera? 

— Sin duda porque es pobre, replicó otro. 

— Con todo, yo no comprendo c6mo la niña Anita se 
quedd toda la noche sin advertir en el robo. 

— ^¡Habiéndose desmayado al encontrar su cuarto abier- 
to! ... . 

— ¿Q^ué sé yo? ¡tal vez no es desconocido para ella el 
ladrón! 

— ¡Q^uita alia! tan buena y tan piadosa, ¿como había 
de tomar parte en semejante diablura? 

— ¡Ja! ja! ¿quién sabe lo que es ella? ¿quién la conocía 
antes de que la trajera aquí el padre Ambrosio? ¿Qué 
apostamos & que no es mas que una hipócrita que.ha sa- 
bido granjearse el cariño de la señorita?^ ¡Vaya! o el dia- 
blo lo enreda 5 el tal Luis, su tal maestro. . . . 

— ¡Cabal! exclamó el cochero. . . : ¡ayer estuvo aquí*.... 
y yo le vi mano a mano con la rdña Anita, allá en lo mas 
retirado del jardin. ... y ¡ahora que me acuerdo!.... en la 
comida se quedó vacante su asiento. 

— ^En efecto, dijeron varios & un tiempo. 
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— ^¡Toma! «... el robo no pudo ser sino mientras estu- 
TimoB ocupados en servir la mesa: era el único convida* 
do que conocía la escalera excusada: luego Luis es di la- 
drón y Anita su cómplice. . . . 

— ¡Bien dicho, voto a san! el pobre P&nfib no tiene 
culpa. • . . ¡Eal ¡vamos & acusar a los pecadoresl .... 

— Sí, sí, vamos a ver al comandante. 

Y entraron en la pieza en que estaban con Anita el 
señor y la señora Delcampo. 

— Señor, dijo uno de ellos al entrar, queremos que pon- 
ga usted en libertad al pobre Panfilo, porque ya conoce- 
mos al delincuente. 

Anita presto atención. 

— (^Su nombre? dijo la señora Delcampo. 

El criado, antes de responder, dirigid á Anita ui|a mi- 
rada de compasión. 

Esta mirada la sorpredio la señora Delmonte, que es- 
peraba la respuesta con ansia. 

— ^¡Eh! .... dijeron varios criados: ¡dí pronto el nombre 
de los culpados! ¡no hay que andarse por las ramas! 

— ^£1 nombre de él. . . . ¡es Luis! .... y el de su cómpli- 
ce. ... A. .. . ¡Anita! 

— ^¡Luis! exclamd la señora Delcampo, que al punto re- 
cordó haberle visto mano & mano con Anita, y su ausen- 
cia de la comida. ... Se cubrid el rostro con ambas ma- 
nosl «... 

Anita, la desgraciada Anita que había oido estupefac- 
ta la acusación de complicidad en el robo, se arrojo á los 
pies de su bienhechora anegada en lágrimas. 

— Señora, exclamó^ usted á quien desde hace tanto 
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tiempo debo la felicidad y el bieDestar, ¿me supone usted 
tan infame que pueda ser cdmpliee de un robo^ y de ba^ 
berlo Bieditado con Luis, de cuya inocencia puedo res- 
ponder como de mf misma? .... ¡Ah, nol ¡usted no puede 
oreerlo!; « . . ¿jPor qué se oculta usted el rostro! . . • . ¡Oh 
madre mía! usted me ha prodigado el dulce nombre de 
hija, tan grato á mi corazón, resp6ndame ustedl .... ¡res- 
p6ndarae en nombre de ese Dios que me escucha y que 

conoce mi inocencia! Y usted, señor comandante, 

que siempre me ha manifestado cariño y estimación, ¡in- 
terceda usted por mí! .... ¿Qué? ¿también vuelve usted 
el rostro? .... ¡Oh, Dios mió! .... ¿qué he hecho yo pa« 
ra merecer tamaña afrenta? 

T dejó caer su cabeza entre sus manoa 

El comandante, que no podia resistir i tan doloroso es- 
pectáculo, dyo á Anita levantándola: 

— ¡Ah, no dude usted que yo mismo seré su mas celo- 
so defensor! .... ¡crea usted que soy siempre su amigo?.... 

Y volviéndose hacia los criados les preguntó en qué se 
fundaban para afirmar ^ue Luis fiíese el ladrón. 

I40S criados alegaron mil suposicicmes, y pidieron con 
instancias que se les entregase el culpado para poner en 
libertad al viejo Pánñlo. 

Anita^ que habla llegado á aquel punto de desespera?* 
ckMi qué da al alma mas timorata una eneigf a sobrtsna- 
tural, se levantó, y encarándose con los criados, les d^o: 

^^Peio ¿qué he hecho yo a Ustedes para que se attne- 
van & acosarme? \Ah\ el nfiémo ha aconsejado á usté» 
des, porque de otra suerte no lo hubieran hecho asf , c0B« 
tra otia j()vea que lio tiene mas defimsa que su vida pa- 
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sada, ni mús esperansía que la bondad divína.^ Vengan 
las pruebas de que liuis es el ladrón y yo su cdmplice.... 
un dicho simple, una supoocion vulgar no son pruebas, 
no son mas que conjeturas. 

— ^Luia, replicd un criado, era el único que conocía la 
entrada excusada de la habitación de usted, y en vista de 
8U ausencia, extraño es que no fuera usied la primera en 
inquietarse por ello. 

A cada pala1>ra sentía Anita que se le helaba la san- 
gre en «1 corazón. . . • Quiso defendose,. mas no pudo 
articular mas que estas palabras: 

— {Ah! (infeliz de mi* 

4 

Los criados, para quien la de^raciada Auita era coi» 
pada, la sacaron fuera de aquella pieza. . . . Perola se* 
ñora Delcampo al verla alejarse ño pudo oontenenie y dx^ 
clamo: 

— ¡Déjenla! ¡Déjenlal inocente o culpada, no puedo se» 
pararme de ella. ¡Anital ¡hija mial ¡ven a los brazos de 
tu madre! 

— jMi madre! exclamo Anita echándose en sus brazos^ 
¡Ah! ¡gracias! ¡Sf, madre mia! soy inocente: Dios que lo 
sabe, me ha abierto las puertas de su celestial morada.... 
Pero es menester que yo sufra el fallo de los hombres, y 
el mismo Dios no me abandonara. ... En su tribunal 
probaré mi inocencia, y allí aguardaré la bendición de la 
que me llama su hija. ... ¡A dios! ¡A dios! 

Y le be86 las manos a la señora Delcampo, inundán- 
dolas en copioso llanto. Luego lanzo una mirada de des- 
pedida al comandante, y volviéndose a los criados, les 
dijo: 
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— ¡Ya que soy culpada, llevadme á la cárcel! .... 

Ninguno de lo$ criados se movió: ¡tanto así es imperio- 
so* el acento de la virtud y fuerte la mirada del pudor y 
de la inocencia! 

La señora Delcampo la tenia entre sus brazos; pero A- 
nita se deprendió de ellos diciéndole: 

— ^Me basta, madre mia, la estimación de usted.... para 
ser feliz; pero no basta para mi honor! .... 

Y arrodillándose con las manos juntas, añadi6: 

— ¡Oh Padre mió! ... ¡tú que desde el cielo has oido la 
acusación fulminada contra tu hija; tú, á quien Dios ha 
recibido en la morada de los justos, dígnate concederme 
ima mirada y romper el velo que cubre la verdad. ¡Haz 
que tu hija adoptiva se manifieste á los hombres digpa de 
ir & ocupar un lugar al lado tuyo! . . . 

Las lágrimas se asomaron a todos los semblantes, y 
después de desprenderse de nuevo de los brazos de su 
bienhechora, Anita salió de la casa. 

La señora Delcampo quedo anonadada con su abando- 
no, y se echo en brazos del comandante. 



CAPITULO XXIII. 



BL FRAILB T SL CIiAUSTRO. 




EIS meses hace que Antonino se ha marchado 
á Veracruz, creyendo alcanzar á su amigo pa- 
ra embarcarse con él. Desde entonces mas de 
una lágrima ha conido por sus mejillas, ya des- 
coloridas. 

Lleg6 al puerto una hora, después del embarque de 
Carlos. Todavía se veian en el horizonte nebuloso de 
la mañana las velas del bajel. Antonino no aparto la vis- 
ta de él, sino cuando se hubo perdido entre las nubes de 
vapor, y se quedo abismado en sus tristes reflexiones. 

Eran las siete de la mañana, y el sol heria con fuerza 
el húmedo elemento. Un fraile que por allí se paseaba, 
evitando el ardor del astro de la luz, fijó la vista en el dis- 
traído Antonino y se dirigid a él. 

—Mucho, le dijo, debe interesar á usted aquel buque, 
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á lo que veo, puesto que no teme usted permanecer ex« 
puesto á los rayos del so!. . . . aquí es dañoso eso, ¡cui- 
dado! 

— Gracias, padre, por la advertencia. . . . pero la salida 
de aquel que se lleva todas mis esperanzas, me deja aquí 
abrumado por el pesar y la tristeza. 

— ^Doce años hace, repuso el padre Esteban (así .se 
llamaba) que yo también estaba allí, fijos los ojos en la 
proa de un bergantín que yo esperaba con impaciencia. 
En él venian mi mujer y mi hija, á quienes no habia visto 
hacia cinco años, es decir, desde que me habia estable- 
cido aquí en el comercio. Eran las cuatro de la tarde: 
ninguna nube aparecía en el limpio azul del cielo, y su 
nitidez hacia esperar al capitán un feliz arribo. . . . pero á 
poco, por el lado del Norte una pequeña nubécula, á fa- 
vor de un viento fresco, se fué extendiendo hasta cubrir 

el horizonte, y el mar comenzó & agitar sus olas 

Merced á algunas maniobras, hábilmente dispuestas, el 
Bergantín entro en el puerto sano y salvo. . . . Poco des- 
pués vi con cierto afán, congoja y alegría á mi mujer y i 
mi hija bajar & la lancha que debia traerlos & tíerra. . . . 
Las ráfagas de viento eran tan fuertes y tan molestas, 
que los que como yo habian venido á ver entrar el ber- 
gantín, se retiraron poco á poco. . . . me quedé solo. . . . 
Seguía con cuidado los movimientos de la lancha comba- 
tiendo la marejada. . . . llegué a distinguir perfectamente 
& mi esposa y mi hija que movian sus pañuelos blancos 
en señal de regocijo.... pero ¡ay! ¡esa señal debia ser la ul- 
tima! . . . Una ola enorme envolvió la lancha y la hundió 
en el abismo. . . . Fija la vista en aquel punto, aguardaba 
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sm aliento que volviese á la superficie del agua. . • . ¡va- 
na esperanza! . . • • ¡ Ah! ignoro de qué naturaleza son 
los dolores de usted; pero dificulto que sean mas agu- 
dos que los mios al perder & tan caros objetocj. , , , Creo 
que me faubiera arrojado al mar & qp ser por éL temor 
de ofender á Dios que nos prohibe disponer de siuestra 
existencia. Resolví abandonar mi casa de com^rdo, y 
para divagar mi espíritu emprendí un viaje; pero fué 
trabajo inútil, porque mi hija y mi esposa estaban siem- 
pre en mi memoria. Hasta el trato común de las gen- 
tes, los consuelos de mis amigos, todo, todo me era in- 
soportable: no me gustaba mas que el retiro y la sole- 
dad. . • . Largo fuera referir todo lo que padecí en aquella 
época en que los consuelos de la religión me eran deseo, 
nocidos; pero desde que tomé el hábito, poco & poco 
se eclipsaron mis penas, y ya no tengo mas ol^yeto ni 
mas ambición que de morir en gracia para ir al cielo al 
lado de mi mujer y de mi hija. 

Antonino, á medida que escuchaba la relación de las 
desgracias del padre Cistéban, recordaba hasta los mas 
mínimos acontecimientos de su vida, y al pensar en el 
dia en que intento deshonrar a la inocente Anita, á Ani- 
ta que lo había maldecido, sm querer profirió sus ultimas 
palabras. 

— ¡Maldito! exclamo el padre Esteban.... compadezco & 
usted, hijo mío, porque una maldición pesa sobre noso- 
tros hasta en la tumba. . . . pero ¿quién ha maldecido a 

ustedl 
— ¡Un ángel, respondíd Antonino, á quien con torpe 

mano quise profanar! 

TOM. II. — 19* 
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— ^Ulcerada el alma por el remordimiento, el claustro 
y el altar ofrecen remedios eficaces. 

— ¡El claustro! . . . ¡esa tumba en que viven los hom*' 
bres!. . . . ¡ Ah, no, no! .... yo no puedo todavía despedir- 
me del mundo. . . . porque en mi corazón hay ahora mas 
amor que nunca. . . . Anita me perdonará.... ¡Ahí ¡esta idea 
me hace estremecer de jubilo! ¡perdonarme Ani- 
ta! •• • ¡eso seria lo mismo que ver abierto el cielo!,.^ En» 
tre esta esperanza y la realidad no quiero interponer 
las frías paredes de un convento que cada dia se me pre- 
sentaría como un gigantp vedándome el paso á la felici- 
dad. . . . ¿El claustro? ¡No, mil veces no! ... . 

El padre Esteban no replico porque comprendió que 
el corazón de Antonino no estaba dispuesto para adop- 
tar su consejo, y persuadido también de que el mejor 
medio de curar á esa clase de enfermedad es dejarles ol-* 
vidar su enfermedad. 

Hubo entre ellos un gran rato de silencio, silencio pro- 
fundo cuya solemnidad solo era interrumpida por el bra- 
mido de las olas y las lejanas cantigas de los marineros. 

Y en tanto que ambos procuraban rasgar el denso ve- 
lo que encubría el porvenir, el sol proseguía migestuosa-i 
mente su triunfal carrera, bañándolos con su luz. 

— Ya es tarde, dijo el padre Esteban: tengo que vol-» 
ver al convento: si quiere usted acompañarme. . . . 

— ¡Gracias, padrel 

— ^El convento no debe aiTedrar á usted hasta el pun^ 
to de no admitir el asilo que en él le ofrezco por algunos 
días. 

—i-No me arredra tanto 
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— Siendo asi sígame usted. 

Y Antonino siguió al fraile, ¡y tres meses después ya 

llevaba el hábito de san Francisco! Allí entre la ora- # 

eion y el recogimiento, halló en efecto la calma que bus- 
caba. Algún tiempo después, cuando conoció que su al-^ 
msL habia ganado bastante en fortaleza, escribid á Car- 
los confesándole su culpa é invitándole á que ftiese á ver- 
le. Ven, le escribía, ven á ver al altivo Antonino, cubier- 
to con un hábito humilde. . . . Cuando busques mi celda, 
tal vez pasarás muy cerca de mí sin conocerme, porque 
mis facciones han cambiado tanto como mi traje. . . . No 
sé por qué la suerte contraria nos ha deparado. ... tal vez 
sería yo todavía aquel joven cuyo principal defecto era su 
inconstancia, pero cuyo corazón latía con nobleza. • . . 
Ahora soy infame y pesa sobre mí una maldición. ... la 
maldición de la mujer que yo amaba. . . . Para todo bas- 
tó un dia de ausencia de tu lado j Ah! no me dejes, 

por piedad, mas tiempo á solas conmigo mismo. 

Y sin sentir, Antonino confesaba á Carlos que Anita 
era su única esperanza. 

Un mes después de tan ingenua confesión, se veia en 
el patio del convento á un joven que al parecer buscaba 
oon ansia entre los padres á uno de ellos. . . . 

Era Carlos, en cuyos brazos se arrojó Antonino tan 
luego como U^ á verle, y fué tan viva su emoción, que 
se le bañó el rostro en lágrimas! 

— ¿Por qué lloras, le dijo Antoninol. . • . ¿Por qué me 
abandonaste, Carlos? .... 

— ^Amigo mió, respondió este, cuando Dios te ha abier- 
to las puertas de este lugar, bien supo lo que hizo, porque 
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allá en el paraíso encontraras los bienes que aquí has per- 
dido» 

• -^Sf ) añadid Antonino, allí tendrá Anita su trono: allf 
gozaré de su vista sin cesar; pero antes que tal cosa con- 
siga será preciso que la tierra me reciba en su seno. 

Mas ¡ayl ni en la misma muerte tengo ya esperanza, 
porque quién sabe si después la veré alia como la he visto 
aquí . . . Con todo, añadió alzando la frente, Dios que me 
ve y que me oye, tal vez tendrá á bien perdonar mis des* 
varios, porque si pienso dejar el mundo, no será sin que 
mi tia me bendiga y sin que el fraile impbre á los pies de 
Anita el perdón de las faltas de Antonino. 

— ^Eso es hablar en plata, replicó Garlos. Yo mismo te 
llevaré á casa de tu tia y á la de Anita, á quien podré de- 
cir: Hubo un joven que adoraba á usted, pero que fogoso 
en extremo y además zeioso, tuvo la torpeza de insultar 
á usted. . . . Ese joven, véalo usted. ... ¡es un fraile que es- 
tá á sus pies implorando su perdón! .... 

E insensiblemente se fué arrodillando Antonino.... y Car- 
los acabó de convencerse de que en el corazón de su ami- 
go todavía reinaba Anita. ... Al punto se puso á pensar 
en los medios que adoptaría para que Antonino pudiecB de- 
jar el hábito que tan mal ocultaba los impulsos de una 
juventud en toda su fuerza. 

-^¡Ea! exclamó de repente, dejemos lo pasada y pense- 
mos en lo venidero: pronto marcharemos a M^ioo; por 
ahora vamos al jardin y que ruede la bola. . . . V^nga el 

brazo. 

Y á poco desapareció la gravedad ctel fr»le y Teléma- 
co y Mentor volvieron & su antiguo ser. 
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\''jj UANDO supo el conde <ie García Montera que 
Anita babia sido conducida al a Diputación, fué 
inmediatamente a verla. . . . Allí la encontró 
entre la turba de seres degradados, en cuyo semblante se 
pintaban todos los vicios y crímenes, formando con su can- 
didez y su cara de inocencia, el mas doloroso contraste. 

— ¡Hija mia! le dijo al verla, ¿cómo es que la señora Del- 
monte ha permitido que conduzcan á usted aquí, bajo el 
peso de tan fea acusación? . • • . 

— ^No tiene ella la culpa, señor conde: yo fui quien ine 
empeñé en apartarme de su lado, porque empeñada mi re*» 
putacion, quiero que aparezca ante el mundo tan limpia 
como la Ittz del sol . . . Después moriré tranquila. 
— ¿T por qué habia usted de morir, hija mial 

TOM. íh — 19** 
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— [^Q^ué he de hacer sola en el mundo, habiendo perdido 
mi protectora? Ella no querrá recibir en su casa á una 
mujer que ha estado en contacto con los criminales de una 
cárcel publica, y que si es ab3uelta, creerán que solo es 
debido á la compasión de un juez, prendado tal vez de su 
juventud. 

— Cuando de nada nos acusa la conciencia, poco vale 
lo que puede decir la sociedad, sus acusaciones y sus des- 
denes, porque Dios que lo ve todo, nos reserva un lugar 
en las gradas de su trono para que aílí gocemos de otros 
bienes mas preciosos. Si el mundo duda de la inocencia 
de usted, yó, por mi parte, creo en ella á ojos cerrados. 

— ¡Oh! ¡cuánto se lo agradezco á usted, señor conde! 

— ¿Por qué no me llama usted su padre? 

— No me atrevo: ... el lugar en que estamos 

— Eso no importa. . . . una rosa es siempre bella aun en 
medio de cardos y de abrojos Venga usted á mis bra- 
zos, y ya que este sitio ha sido testigo de su desventura, 
séalo también de su gloria — 

— ¡Oh, padre mió! exclamo Anita arrodillándose. 

— ¡Levántese usted, Anita! Esa postura no con- 
viene mas que á los culpados. Salgamos al punto de es- 
ta mansión del crimen. 

— ^No puedo, señor conde. Estoy acusada de complici- 
dad en un robo: no saldré sino cuando falle el juez. 

— ^Tampoco es mi intención sustraer á usted á la acción 
de la ley Supuesto que está usted acusada, es menes- 
ter que esa acusación caiga ante la fuerza de la verdad; 
pero entre tanto no quiero permanezca usted aquí: en mi 
casa seguirá obrando la justicia humana. 
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Anita siguió al conde hasta su coche que los aguarda- 
ba. El conde presentó al alcaide el permiso del juez de 
que saliese Anita bajo de fianza. Subieron al carruaje 
que paró á la puerta de la casa del conde. 

Al día siguiente Luis, acusado también, estaba con 
ellos bajo las mismas condiciones, y allí tal vez se hu- 
bieran juzgado felices sin la negra acusación. £1 conde 
procuraba con ahinco distraerlos; pero siempre en vano, 
porque una profunda melancolía se había entronizado en 

sus corazones. 

Anita pasaba los dias orando y estudiando, sin perder 
la memoria de José, su padre adoptivo, á cuyo lado ha- 
bía sido tan dichosa, con sus flores, su paloma y sus pa- 
seos. ¡Ah! desde el dia en que -su corazón habia latido 
á impulsos de otro amor que el paternal, todo habia cam- 
biado. ¡Oh, Antonino, Antonino! exclamaba, ¡tú has em- 
penzoñado mi vida! Yo creia haberte olvidado; pero 
cuando pregunto á mi corazón y recuerdo que te maldije, 
conozco que aun vive tu imagen aquí. . . . ¡Ah! me re- 
tracto, me retracto de lo que dije! . . , . Pero yo, huérfana 
sin luz que me guie para saber á quién* debo la vida, ¿qué 
fuerzas he de tener para luchar con la desgracia?.... Este 

medallón es todo mi porvenir Estas cifras hablan, 

pero yo no comprendo su lenguaje, á pesar de que es sim- 
pático para mí ¡Oh Dios mió! ¡concédeme una mira- 
da clemente! ¡Haz que mi inocencia no sea un enigma, 
rompe el velo de mi destino! Vuélveme el honor y mi 
familia, ó corta el hilo de mi existencia! .... 

Luis, por su parte, gemia también en silencio. El tara- 
bien se encontraba solo en el mundo: su nacimiento era 
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un misterio, y pesaba sobre él uiia infamatoria acusación 
que le arrabataba su tesoro: ¡el honor! . . , . £1 estudio 
era su único consuelo, . . . pero al fin el trabajo menUü 
alteró su salud: una palidez, oc^rtal cubio su. rostro, y el 
la vio con gusto, porque solo en la tumba creia encontrar 
el reposo de que tanto necesitaba. 

£1 conde se lastimaba de ver en tal estado a sus hijos 
adoptivos: pasaba horas enteras retirado en su cuarto, y 
solo de vez en cuando iba á visitar á la señora Delcampo, 
cuya casa presentaba un aspecto triste desdp que Anita 
la liabia dejado, no obstante que el buen padre Ambrosio 
continuaba prestando á todos sus consuelos. 

Cuatro meses pasaron así, sin que ninguna luz alum- 
brase a los jueces acerca de la inocencia de los acusa- 
dos. • . . Sus antecedentes eran satisfactorios, pero no 
servían de prueba, y la duda quedaba siempre en pié. 

Uno de* tantos dias soñó Luis que oia en su rededor el 
réquiem de los difuntos y que á la luz del sol sucedia 
la oscuridad de las tinieblas, que se desprendía de la tier- 
ra con Anita y que el Todopoderoso desde su trono de 
diamantes les tendia la mano, enviando al mundo un án- 
gel que patentizara su inocencia, porque los culpados no 
podian llegar hasta él. 

Pero entre tanto se hacia tarde y Luis no parecía: la 
portera, la misma que habian encontrado la señora Del- 
campo y el padre Ambrosio cuando iban á auxiliar a Ma« 
nana y sus hijos y que el conde reconoció por antigua 
criada suya, se inquietó y corrió á su cuarto. Le encon- 
tró casi exanime, y queriendo averiguar si su corazón la- 
tía, levanto la sabana. ... Lo primero que vio fué la ca- 
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deoa y la mitad del medallón de oro qué Luis llevaba 
siempre al cuello. ... le reconoció al momento por las le- 
tns que en 61 había grabado su hermano. . • . Luis era 
pues el niño que le habían confiado. ... era el hyo de su 
amo. • . . Salid apresuradamente en su busca, gritando: 
^<|Señor conde! ¡señor conde! . • . ^ ¡Acuda usted, que ya 
ha parecido su hijo! Ms el señor don Luís. , . ." Pero no 
pudo proseguir y cay6 sin sentido antes de llegar a la 
presencia del conde; 

Laigo rato después un ruido de voces turbo el silencio 
de la casa. . . . Eran la señora Delcampo, el padre Am- 
brosio y Martínez que venían a anunciar á Anita que ya 
tenían las pruebas de su inodíncía. 

Entraron en la sala en que el conde y Anita, sentados 
a la mesa, aguardaban a Luis. 

Martínez tenia en la mano un papel y gritaba: 
* — ¡Aquí están las consabidas pruebxs! ¡aqttf están! 

Anita tomó vivamente el papel, le leyó y exclamo: 

— ¡Dios mío! yo te doy gracias. 

— Pero ¿qué significa esto? .... ¿Como tiene usted esc 
papel en su poder? preguntó el conde. 

— ^fiscuche usted, respondió Martines. Era yo ami* 
go de Antonino, sobrino de la señora. . . . Mucho tenia 
que quejarme de las mujeres: había jurado vengarme de 
ellas, y Antonino tomó parte en el juramento, lo mismo 
que Garlos. . . . Antonino, para empezar, resolvió deshon- 
rar & una joven que no conocía yo entonces. ... le ayudo 
á introducirse en su cuarto; pero al verla renació su amor 
y le faltó valor para consumar el atentado. . • . Ella le 
lijo, y fué tanto su pesar, que solo al verle se nic 

TOM. 11. — 20 
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oprímia el corazón, porque me echaba en cara la inten- 
tona. • . . Abandonóme después, y afligido por su marcha 
tomé la costumbre de ir & pasear á la sombra de los cor- 
pulentos árboles que est&n cerca de la capilla de Romita. 
La soledad de aquel sitio me gustaba sobremanera. Es- 
ta mañvna acababa de sentarme al pié de uno de aque- 
llos árboles, cuando of voces de hombre: eran dos. 

— ¡Oh! decia uno de ellos, todo mi oro lo hubiera yo 
dado por poder abrazar á mis hijos. 

— ^Pues ¿no los viste, replicd el otro, el dia del casa- 
miento del comandante de Ghapultepecl 

— ^jNo! .... ¡la sed de oro no me lo permitid! .... la se- 
ñora Delcampo estaba ese dia cubierta de alhajas, y tan 
hentiosas, que al verlas me acometió la tentación de ]po- 
seerlas. . . . Aprovécheme de la confusión, del poco caso 
que hacian de mí los criados, todos muy ocupados^ y en 
dos por tres me hice de ellas. 

Gomo ya sabia yo qué acusación pesaba sobre la 
señorita Anita, á quien solo habia visto una vez, me re- 
solví al punto á adquirir una prueba evidente de su 

inocencia Acerquéme al bandido y le hundí mi 

puñal en la espalda, diciéndole: ¡Dios te castiga por mi 
mano! 

Cayó bañado en sangre, y sea que su compañero cre- 
yese que no estaba yo solo, ó sea por temor, el caso es 
que huyó. El bandido se volvió hacia mí, diciendo: 

— ^No me restan mas que las penas del infierno; antes 
de que muera, esccúheme usted que me ha castigado. 

— Hable usted, le dije. 

— ^Me llamo Julio, mi mijyer Mariana; tengo de ella dos 
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hijoB. • . « vivía en casa de la señora Delcampo. . • . ¡Ay! 
no puedo mas! ¡Ya estoy mirando el infierno! .... 

— ^Pues si quieres que pida a Dios por tu alma, escri- 
be aquí que tu te robaste las alhajas. 

—Sosténgame usted. 

Le tomé en brazos, le tuve el papel y Dios le dio bas- 
tante aliento para hacer triunfar la inocencia. . . . Guan- 
do hubo firmado, me indic6 coq la mano una mata de 

cardos, diciéndome: 

— ^Alll. . . . debajo. . . . ¡los diamantes! .... y expiró 

Sin pérdida de tíettipo desenterré las alhcgas y corrf á 
dar parte á la señora Delcampo de lo ocurrido, a fin de 
que me trajese & la presencia de la señorita Anita, para 
implorar de elln mi perdón y el de Antonino. 

Anita le estieohé la mano en señal de perdón y ol- 
vido. 

— ¡Ahi exclamó de repente, vamos a dar parte a Luis 
de tan buena nueva. 

El conde los encaminó a todos a la estancia de Luis; 
pero apenas hubieron dado alguno pasos, cuando advir- 
tieron que la portera todavía no recobraba el sentido. . . . 
El conde la levantó y apenas abrió los ojos exclamó: 

— ^[Señor conde! .... ¡corra usted á salvar a su hijo! . . . 
¡tal vez qp sea ya tiempo! .... 

— fJUí hijo7 .... ¿dónde estül : . . . 

— ^¡Es don Luis! .... lleva al cuello el medio medallón 
que su esposa de usted le había puesto para ccmocerle..., 

Al oír Anita hablar de medio medallón sacó el suyo y 
se le presentó al conde que reconoció las iniciales suyas, 
y las de su mi^er. 
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— ¡Emilia! exclamó, hija mial . . , • ¡Ven á mis brassoa! 
— ¡Ohl Dios mia* exclamó Anita! ¡Gracias! Me has 
devuelto mi padre. ... ¡no me arrebates á mi hermano! 

Y se desprendió de los braaos del conde, echando a 
correr hacia la estancia de Luis, gritando: 

— ¡Luis! ¡hermano mió, hermano mid 

Este nombre tan grato hiao palpitar el coraacm de Luis, 
que se incorporó y recibió en brazos h Anita. 

— 2,Por qué me llama usted hermano? ¿qué significa?.... 
¡ Ah! sin duda estamos sentenciados á. . . . 

— ¡No, hermano mío! nuestra inocencia esta reconocí-, 
da, y para colmo de bienes, IKos nos devuelve h nuestro 
padre. 

— ¡Mí padre! • . • • ¡y es mi hermana! ¡ah! yo no pue* 

do creer en tanta dicha. . . . Pero ¿cómo sabe usted que 
soy su hermano? 

—¿No llevas al cuello la otra mitad de este medallón? 

¡Y el hermano y la hermana se estrecharon de ntievo 
con jtíbilOy con deleite! 

Guando entró el conde no pudo Luis amtaaer su emo* 
clon y prorumpió en llanto.. . . el nombre de su padre 
expiró en sus labios, y se desmayó. . . . pero tan luego 
como volvió en tíí le tendió los brazos. 

Y mientras los tres se entregaban a la grata fusión 
de sus coraasoues, dos hombres se presentaron en. el din- 
tel de la puerta . . . Uno era ua. fraile y se edialia alos 
pies de Anita clavados los ojos en el suelo y juntas las 
manca como implorando perdón. . . . 

El que le acompañaba en Carlos. 

—Señorita, le dijo.... Un joven que adovaba 6 usted en 
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otro tiempo, tuvo la villanía de ofender á usted. . . . pero 
ahora, para vivir, no aguarda mas que su perdón. Vea us- 
ted al joven en este fraile.... ¡Vea usted en él & Antoninol 

Anita no pudo articular palabra ... tanta felicidad la 
agobiaba. . . . ¡levantó los ojos al cielo en acción de gran 
cias y cayó de rodillas! 

Acciones tan elocuentes no podían ser desconocidas de 
la señora Delcaropo. . . . Tomóles las manos y dijo con 
voz conmovida: ' 

— ¡Hijos mios! ¡en nombre de vuestro padre, quedad 
unidos para siempre! 

Antonino estrechó tiernamente á Anita contra su co- 
razón; pero Garlos se interpuso á poco, diciendo: 

— Todo eso es muy santo y bueno; pero falta mi con- 
sentimiento, y como los frailes no pueden casarse. . . . 

A estas palabras todos se miraron de hito en hito. . • • 
Ninguno habia reparado que Antonino era fraile y un 
frió estupor se pintó en todos los semblantes. 

Después de un momento de silencio. Garlos sacó del 
bolsillo un papel por el que el arzobispo daba por nulo 
su noviciado, y tomando su genial aspecto de franqueza, 
dijo: 

— ^Telémaco, mira, yo no quiero ser mas cruel que tu 
padre. . . . ¡Vamos, tienes mi consentimiento! .... 

Quince dias después, dia memorable para ambas fami- 
lias, Antonino y Anita, rodeados de sus ami^s Telésf<»o, 
Dolores, Mariana y sus hijos, Martínez y sus parientes, 
recibían del padre Ambrosio la suspirada bendion nupcial. 
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